왕실과 연계된 상류 사회를 상대로 활동하던 의사 장 클로드 아드리앵 엘베티우스의 아들로 파리에서 태어났다. 가문의 지위는 교육과 후원, 그리고 구체제 프랑스의 야심찬 행정 세계로 들어갈 기회를 열어 주었다.

파리에서 청소년기를 보내며 라틴 고전, 수사학, 도덕 철학을 익히는 한편, 부와 빈곤의 극명한 대비를 목격했다. 이러한 초기 경험은 출생보다 환경과 교육이 성격을 더 크게 만든다는 그의 확신으로 이어졌다.

프랑스 재정 체제 아래에서 간접세를 징수하는 조세 징수 청부 관직을 얻어 큰 수익을 올렸다. 이 일은 국가 권력, 불평등, 후원 네트워크를 가까이서 보게 했고, 훗날 특권과 정책에 대한 비판을 날카롭게 만드는 경험이 되었다.

파리의 살롱에서 주요 계몽주의 인물들을 만나며 대화, 원고, 후원을 통해 사상이 어떻게 퍼지는지 배웠다. 재치, 정치, 철학이 뒤섞인 환경은 그가 좁은 학계가 아니라 넓은 대중을 향해 글을 쓰도록 훈련시켰다.

궁정에서의 승진보다 독립을 택하며 재정 관직에서 물러나 저술과 개혁 프로젝트에 몰두했다. 상당한 부를 바탕으로 자선을 후원하고, 사상가와 예술가, 방문객을 맞이하는 살림을 꾸렸다.

매력과 지성으로 이름을 떨친 안 카트린 드 리니빌과 결혼하여, 계몽주의 사회의 유명한 모임터를 마련했다. 그들의 집은 작가, 외교관, 개혁가들이 도덕, 정치, 과학을 논하는 교차로가 되었다.

경험론적 심리학을 바탕으로 감각, 습관, 사회적 보상이 관념과 도덕적 선택을 형성한다고 주장했다. 교육과 제도를 강조한 이 관점은 종교적 도덕 권위를 흔들었고, 정책이 유인을 통해 덕을 설계할 수 있다는 함의를 제시했다.

파리에서 저서를 출간하며 타고난 덕성보다 자기이익과 사회적 조건화가 행동을 이끈다고 주장했다. 세습 특권과 성직자의 영향력을 정면으로 공격한 내용은 프랑스 지성계 전반에서 격렬한 논쟁의 중심이 되었다.

파리의 고등법원과 교회 당국은 그의 저서를 위험한 책으로 규정하고 금서로 지정한 뒤 공개 소각을 명령했다. 강한 압박 속에서 그는 공식 철회문을 내야 했고, 이는 검열과 정통 교리 아래에서 계몽주의 저자들이 감수해야 했던 위험을 보여 주었다.

파리의 감시를 피해 영지에서 장기간 지내며 논증을 수정하고 도덕 심리학을 방어할 사례를 모았다. 은거는 그의 영향력을 끝내지 않았고, 작업을 원고와 신뢰할 수 있는 지인들 사이의 비공개 유통으로 옮겨 놓았다.

의회 토론, 상업, 비교적 개방된 언론이 빚어내는 다른 정치 문화를 목격했다. 이러한 인상은 귀족 혈통이 아니라 제도와 유인이 국가의 번영과 시민 행동을 설명한다는 그의 믿음을 더욱 굳혔다.

프로이센으로 가서 철학자들을 끌어들였지만 강한 국가 통제를 유지하던 군주의 명성과 분위기를 접했다. 이 경험은 개혁이 통치자, 법, 혹은 시민 교육 가운데 어디에서 비롯되어야 하는지에 대한 그의 질문을 더 날카롭게 만들었다.

자기이익과 도덕 동기에 대한 그의 주장은 계몽주의 인물들 사이에서 반박과 사적 논쟁을 촉발했으며, 일부는 날카로운 비판을 제기했다. 이러한 교류는 감정적 덕성, 시민 공화주의, 공리적 추론 사이의 갈등 지점을 분명히 했다.

시민을 교육하고, 법을 공공의 유용성과 일치시키며, 미신이 도덕 판단을 지배하는 힘을 약화시키자는 프로그램을 확장한 원고의 핵심을 완성했다. 이전의 탄압을 겪은 탓에 그는 이 작업을 사후 출간을 염두에 두고 준비했다.

병환 끝에 파리에서 세상을 떠났으며, 수십 년간의 논쟁과 대화로 형성된 가족과 지적 공동체에 둘러싸여 있었다. 그의 아내는 명성과 인맥을 지켜 이후 저작들이 유럽 독자들에게 전달되도록 힘썼다.

사후에 출간된 이 저서는 제도와 학교 교육이 도덕과 사회적 결과를 재구성할 수 있다는 체계적 논증을 제시했다. 이 책은 이후 공리주의와 사회개혁 흐름에 영향을 주었지만, 종교적·보수적 논평가들의 새로운 비판도 불러왔다.