명 왕조가 반란과 재정 위기, 변경의 압박에 시달리던 때에 태어났다. 왕조 교체의 격변 속에서 자라며 통제되지 않은 권력을 불신하게 되었고, 고통받는 공동체에 대한 연민을 키웠다.

청소년기에 수도 함락과 정복의 소식을 접했고, 내륙 전역으로 전쟁이 번지는 현실을 겪었다. 폭력과 유랑이 남긴 충격은 정치가 반드시 인간의 대가로 평가되어야 한다는 신념으로 굳어졌다.

쓰촨의 스승들과 함께 유교 경전, 역사 기록, 과거 시험 문장을 깊이 파고들었다. 맹자와 정치사를 이른 시기에 접한 경험은 도덕 수양을 공적 책임과 연결해 생각하도록 이끌었다.

학문을 장식으로 여기지 않고, 조세와 관리의 행태, 지방 행정에 대한 날카로운 메모를 쓰기 시작했다. 서원에서의 공허한 수사가 굶주림과 억울함을 덜어 주는 일보다 중요할 수 없다고 주장했다.

고향을 벗어나 시장과 관아, 부역과 세금의 부담이 얹힌 현실을 관찰했다. 상인과 농민을 만난 경험은 추상적 도덕론 대신 구체적 사실에 기대어 글을 쓰게 만들었다.

관리가 법을 백성을 위해 쓰기보다 자신을 보호하는 방패로 사용하는 방식을 분석하며, 명 말의 선례와 청의 관행을 비교했다. 사례 중심의 성찰은 훗날 관료의 잔혹함과 비밀주의를 비판하는 논지를 더욱 날카롭게 했다.

권력과 윤리, 군주와 백성의 관계를 다룬 짧고 단호한 글들을 정리하기 시작했다. 직설적 주장과 생생한 사례를 선호하는 문체로, 도덕 담론이 현실을 외면해선 안 된다는 점을 설득하려 했다.

군주를 곧 국가로 여기는 관점은 재앙을 부르며, 관리들이 사회를 섬기기보다 권좌를 만족시키는 경쟁에 빠진다고 주장했다. 유교적 언어를 빌리되 정당성을 평범한 생계의 보호로 다시 정의했다.

반란이 제국을 흔드는 동안 군사적 요구가 지역의 고통을 어떻게 증폭시키는지 지켜보았다. 비상 통치가 상시화되기 쉬우며, 강제력이 확대되는 동안 행정 실패는 가려진다고 강조했다.

성급한 공개적 도발을 피하면서도 문인 네트워크를 통해 초고를 공유하며 비판을 구했다. 사적 유통은 후원 없이도 학대적 지방관과 가혹한 법 운용을 겨냥한 그의 주장을 독자들에게 전달하게 했다.

농민을 소모품처럼 취급하고 고발자와 폭력을 부추기는 가혹한 형벌 관행을 규탄했다. 안정된 질서는 공정한 절차, 관리의 자제, 그리고 사람들의 일상적 생존에 대한 존중에서 나온다고 역설했다.

맹자와 순자, 그리고 성리학의 도덕 형이상학을 실제 삶의 경험에 비추어 재검토했다. 그는 사변적 용어보다 윤리적 명료성과 책임성을 중시하며, 학자들이 사회적 해악을 정면으로 다루어야 한다고 촉구했다.

기근 구제, 조세의 공정성, 약탈적 중개 세력으로부터의 보호로 통치자를 평가해야 한다고 주장했다. 정당성을 결과에 두면서 의례의 정확성만으로 선정을 보장할 수 있다는 안일한 관념에 도전했다.

노년에 이르러 논리를 더 날카롭게 하고 사례를 더 강하게 만들기 위해 문장을 고쳐 썼으며, 자신의 생애를 넘어 읽힐 글을 목표로 했다. 도덕적 열정과 치밀한 구조를 균형 있게 세워 비판이 진지한 국정론으로 받아들여지도록 했다.

그의 주장은 쓰촨과 더 넓은 청 지식인 사회에서 필사본으로 계속 유통되었다. 독자들은 두려움 없는 어조와 백성에 대한 구체적 관심을 높이 평가하며, 정치 글쓰기에서 드문 도덕적 현실주의자로 여겼다.

권위와 관료 폭력에 대한 안일한 태도를 정면으로 비판하는 글을 수십 년간 남긴 뒤 세상을 떠났다. 후대 학자들은 그의 수필을 유교 윤리와 사회 관찰에 뿌리내린 원칙적 반대의 청초 사례로 인용했다.