묵자는 주 왕실의 권위가 약해지고 여러 나라가 영토와 명성을 두고 다투던 시기에 태어났다. 끊임없는 전쟁과 궁정의 사치는 그가 평생 평화, 절약, 그리고 평민에게 실질적 이익이 되는 일에 집중하게 만든 시대적 배경이 되었다.

젊은 시절 그는 장인과 건축가들에게서 볼 수 있는 손기술로 명성을 얻었다. 이러한 기술적 배경은 훗날 묵가의 방어 공학에 반영되어, 귀한 혈통이나 허영이 아니라 측정 가능한 성과를 중시하게 했다.

전승에 따르면 그는 상류 궁정에서 의례와 음악을 중심으로 한 유가의 가르침을 배웠다. 그러나 노동과 곡식을 소모하는 값비싼 의식이 평범한 가정의 불안과 전쟁 세금 속에서 더욱 해롭다고 비판하게 되었다.

그는 귀족의 취향을 다듬는 것보다 고통을 덜어 주는 데 목적을 둔 윤리를 제시하기 시작했다. 초기 묵가 사상은 차별 없는 관심, 공로에 대한 보상, 그리고 국가의 부와 인구, 사회 질서를 늘리는 정책을 강조했다.

묵자는 검소하게 살며 토론, 측정, 실천적 봉사를 훈련하는 추종자들을 모았다. 이 집단은 규율 있는 형제단처럼 여러 궁정을 오가며 정책을 논변하고, 위협받는 약소국을 돕는 역할을 했다.

그는 자기 가족이나 자기 나라만을 편들어 돌보는 편파성이 갈등과 원망을 키운다고 가르쳤다. 돌봄을 바깥으로 넓히고 행동을 공공의 이익으로 판단하면, 통치자가 폭력을 줄이고 동맹을 안정시킬 수 있다고 주장했다.

묵자는 공격적 원정을 대규모의 도둑질로 규정하며 공개적으로 비난했다. 그것은 농민의 생명과 수확을 앗아 가는 일이라며, 국경 방어와 생계에 대한 투자로 돌아서라고 권하며 정복의 명예를 좇는 귀족 정치에 도전했다.

그는 학파 내부에서 제안과 주장을 평가하는 ‘세 가지 시험’ 방법을 장려했다. 곧 역사적 선례, 관찰 가능한 증거, 그리고 백성에게 가져오는 실질적 결과를 살피는 방식으로, 도덕적 추론을 검증과 연결하는 묵가 논변의 특징이 되었다.

묵자의 제자들은 공성 무기에 대응하는 장치와 성곽 보강, 규율 있는 방어 전술을 구축하는 것으로 유명해졌다. 이 전문성은 약소국이 강대국에 맞설 수 있는 길을 제공했고, 전쟁 반대의 윤리를 구체적 보호로 전환했다.

후대 전승은 묵자가 초나라가 송나라를 공격하려는 계획을 듣고 급히 달려갔다고 전한다. 그는 초나라 조정에서 논변하고 방어 기술을 시연하여, 침략이 비용이 크고 부당하다는 점을 설득했다고 한다.

그는 혈통과 무관하게 유능한 관리를 등용하고, 상벌을 통해 행정을 엄격히 하라고 조언했다. 씨족 특권보다 역량을 우선함으로써 부패를 줄이고 통치가 공동의 복리를 섬기게 하려 했다.

묵자는 값비싼 매장과 오랜 상례가 가정과 국가 재정에 해롭다고 공격했다. 그는 전쟁 경제에서 생존에 필요한 식량을 축내거나 일을 멈추게 하지 않으면서도 고인을 존중할 수 있는 간소한 예식을 촉구했다.

그는 화려한 음악 공연과 궁궐의 사치가 농업과 방어에 필요한 노동력을 빼앗는다고 주장했다. 귀족의 과시 문화를 겨냥하며, 통치자는 곡창과 도구, 빈민 구제를 우선해야 한다고 강조했다.

묵자와 제자들에게 귀속된 가르침은 여러 장으로 모여 훗날 한 권의 저작으로 정리되었다. 이 편찬은 윤리 논설, 정치 조언, 기술 자료, 그리고 엄격한 논증 양식을 함께 보존했다.

그는 마지막 수십 년 동안에도 여러 나라의 궁정을 오가며 이익과 절제를 바탕으로 한 조언을 이어 갔다. 제자들은 엄격한 규율과 봉사 중심의 실천을 유지하며, 묵가를 유가 이상에 맞서는 영향력 있는 대안으로 지속시켰다.

묵자의 성숙기 이후, 후대 묵가들은 정의, 추론, 지식의 기준에 관한 분석적 논의를 더 발전시켰다. 훗날 묵가의 경전으로 불린 이 자료들은 윤리적 목적과 치밀한 이성을 결합한 학풍을 보여 준다.

묵자는 여러 철학 학파가 중국 각지에서 군주에게 조언하려 경쟁하던 시대에 세상을 떠났다. 그의 추종자들은 차별 없는 돌봄, 절약, 그리고 방어 기술의 교리를 이어 가며, 귀족적 의례주의에 맞서는 지속적인 대조점을 남겼다.