복잡한 가정 사정 속에서 가나자와에서 태어나 전통과 급격한 근대화가 충돌하는 분위기 속에서 성장했다. 어린 시절의 불안정과 낙인은 훗날 그가 평생 집요하게 붙든 고독, 기억, 자기정의의 주제를 낳는 밑거름이 되었다.

불교 사찰의 생활 속에서 중요한 성장기를 보내며 엄격한 일과와 전통적 가정으로부터의 정서적 거리를 경험했다. 절제와 고요한 아름다움이 뒤섞인 이 기억은 훗날 그의 서정 글쓰기에 나타나는 절제된 다정함의 틀이 되었다.

경제적·사회적 압박으로 안정적인 학교 교육에서 멀어졌고, 대신 탐독에 몰두하며 스스로를 길렀다. 일본 고전과 근대 문학은 엘리트 제도 밖에서 자신만의 목소리를 만드는 모델이 되어 주었다.

젊은 나이에 도쿄로 이주해 팽창하던 인쇄 문화와 불안정한 노동의 세계에 뛰어들었다. 붐비는 거리와 세 들어 사는 방들은 도시적 고독과 인간관계의 취약함에 대한 그의 감각을 더욱 날카롭게 만들었다.

소규모 잡지들에 시와 짧은 글을 싣기 시작하며 편집자와 동인 집단이 명성을 어떻게 빚는지 배워 갔다. 초기 발표는 자신감을 키워 주었고, 솔직한 자기 노출과 정교한 서정 리듬을 중시하는 작가들과의 인연도 열어 주었다.

다이쇼 시대가 열리자 그는 일상어와 음악적 이미지를 결합한 현대적 서정 양식에 본격적으로 헌신했다. 보다 자유로운 문화 분위기는 욕망, 수치, 다정함을 도덕적 설교 없이도 담담히 쓰도록 그를 밀어 주었다.

중요한 초기 시집이 그를 독보적인 서정적 재능으로 자리매김시키며 친밀함과 통제된 우울로 찬사를 받았다. 독자들은 주변부의 삶을 자기연민 없이 예술로 전환하는 힘, 고백과 형식적 정밀함의 균형을 알아보았다.

도쿄 문단의 인맥 속에서 교류를 깊게 하며, 살롱과 잡지, 출판사가 시대의 취향을 결정하는 현장을 가까이에서 경험했다. 동료 시인과 소설가들과의 대화는 그의 미학을 다듬었고 문학적 인정의 정치학을 헤쳐 나가는 데 도움을 주었다.

관동 대지진은 도쿄를 초토화하며 동네와 생계, 출판 환경을 크게 바꾸어 놓았다. 파괴와 재건을 지켜보며 그는 무상함에 대한 자각을 더 깊이 했고, 글에는 취약함과 시대적 불안의 날이 한층 선명해졌다.

쇼와 초기로 들어서며 그는 시에서 소설과 자전적 허구로 활동 영역을 넓혔다. 그의 산문은 시인의 운율을 간직한 채 자연주의적 솔직함을 받아들여, 어린 시절의 기억과 사회적 낙인을 심리적으로 밀도 높은 이야기로 바꾸었다.

아이들과 사회적 약자를 감상에 빠지지 않은 연민으로 그린 연작 소설들이 큰 독자층을 형성했다. 비평가들은 그가 평범한 도쿄의 일상을 서정적 투명함으로 그려 내는 동시에, 배제가 낳는 조용한 폭력을 드러내는 능력을 주목했다.

아시아에서 전면전이 확대되면서 출판은 감시와 국가의 이념적 압력에 놓였다. 그는 신중하게 글을 이어 가며, 공적 담론이 획일성과 애국적 어조를 요구하던 때에도 내면의 삶과 작은 인간적 진실을 강조했다.

패전과 점령은 문학의 가치관을 뒤흔들었고 책임과 자유를 둘러싼 논쟁을 다시 열어젖혔다. 그는 죄의식, 생존, 존엄의 주제를 되짚으며, 개인의 기억을 국가적 단절과 빈곤의 배경 위에서 새롭게 재구성했다.

전후 문학 시장에서 그는 다이쇼 서정성과 현대 소설을 잇는 다리 같은 원로로 평가받았다. 수필과 대중적 논평을 통해 그는 언어가 지닌 도덕적·정서적 무게를 중시하는 장인으로 자리했다.

수상과 재출간으로 그의 소설과 시는 일본 문화가 안정을 찾아가던 시기에 다시 주목을 받았다. 젊은 작가들은 간결한 이미지와 정직한 감정 표현을, 급속히 근대화하는 사회 속에서 사적인 경험을 말하는 모범으로 꼽았다.

후기 시집과 수필은 감각적 세부의 정확성과 절제된 정서를 바탕으로 한층 농축된 문체를 보여 주었다. 그는 가나자와와 초기 도쿄 시절을 되돌아보며, 전기를 연민이 중심인 예술로 바꾸어 놓았다.

1962년에 세상을 떠나며, 격변과 회복을 거쳐 가는 일본의 시간을 따라간 시·소설·수필의 방대한 작품을 남겼다. 그의 유산은 주변부의 내면과 일상의 연약한 아름다움을 존중하는 작품들 속에서 계속 살아 있다.