영국령 인도 바라나시 근교 람히의 카야스타 가문에서 태어나 드한파트 라이 스리바스타바라는 이름을 받았다. 마을 사회의 위계와 식민 행정의 분위기는 훗날 그의 사실주의를 이루는 핵심 소재가 되었다.

어머니 아난디 데비가 일찍 세상을 떠나면서 가정은 정서적·경제적으로 큰 압박을 받았다. 상실과 불안정에 대한 이른 체험은 훗날 그의 이야기 속 취약한 가족들을 향한 감수성을 더욱 예리하게 만들었다.

스스로를 부양하기 위해 작은 일을 하면서도 바라나시 일대에서 학업을 이어 갔다. 이 시기는 가난과 빚의 일상적 경제를 몸으로 익히게 했고, 이는 훗날 ‘고단’ 같은 작품에서 반복되는 주제가 되었다.

우편국 서기였던 아버지 아자이브 랄이 세상을 떠난 뒤, 그는 즉각적인 생계 압박과 불안정한 거처 문제에 직면했다. 이 경험은 불안정, 의무, 사회적 책임에 대한 그의 평생 관심을 굳히는 계기가 되었다.

북인도에 널리 퍼져 있던 사회 관습에 따라 어린 나이에 결혼했다. 전통과 개인의 행복이 충돌하는 현실은 훗날 결혼, 지참금, 여성의 자율성을 비판적으로 그리는 데 중요한 바탕이 되었다.

교사로 일하며 식민지 시대 교육 현실과 하층 중산층 가정의 열망을 가까이서 보게 되었다. 교실 경험은 언어 감각을 다듬고 인물을 세밀히 관찰하는 습관을 길러 주었다.

처음에는 우르두어로 글을 쓰며 낭만적·개혁적 주제를 실험하는 동시에 사회적 목소리를 더 날카롭게 다듬었다. 인쇄물에서는 여러 필명을 사용했고, 점차 사실주의와 결부된 ‘프렘찬드’라는 이름으로 나아갔다.

1905년 벵골 분할은 북인도 전역에서 민족주의 논쟁과 경제적 보이콧을 격화시켰다. 그는 스와데시 운동의 분위기를 흡수했고, 훗날 윤리, 노동, 자존을 연결하는 이야기로 이를 녹여 냈다.

우르두어 단편집은 민족주의적 색채로 주목을 받았고 영국 당국에 의해 억압되었다고 전해진다. 이 사건은 식민 권력이 출판 문화를 어떻게 통제하는지 깨닫게 했고, 더 은유적이고 암시적인 사회 비판으로 나아가게 했다.

식민지 교육 부서에서 일하며 안정은 얻었지만, 내부에서 관료적 불평등도 목격했다. 생계와 양심 사이의 긴장은 훗날 타협적 제도에 갇힌 인물들을 그리는 데 반복적으로 나타났다.

1910년대 중반에 이르러 그의 작품은 상류층 영웅 대신 농민, 노동자, 여성을 중심에 놓기 시작했다. 힌디어와 우르두어 매체를 오가며 발표하면서, 대중소설을 사회 진단과 공감의 도구로 재정의하는 데 기여했다.

마하트마 간디의 불복종 운동 호소에 영감을 받아 안정적인 직위를 내려놓고 윤리를 급여보다 우선시했다. 이 선택은 그의 문학적 사명을 식민 지배와 사회적 억압에 맞서는 대중 정치와 더 밀착시키는 계기가 되었다.

소설 창작과 정기간행물 편집에 전념하며 불안정한 재정과 마감 압박을 견뎌야 했다. 이 시기는 문학이 평범한 독자와 살아 있는 사회 현실에 책임을 져야 한다는 그의 신념을 더욱 굳혔다.

‘니르말라’에서 그는 지참금 압력과 가부장적 가족 안에서 벌어지는 불균형한 결혼의 파괴적 결과를 파헤쳤다. 가정이라는 공간과 심리 묘사의 정교함은 사회 개혁의 논점을 감정적으로 외면할 수 없게 만들었다.

이 무렵 그는 굶주림, 빚, 카스트 편견, 위태로운 존엄을 정면으로 다룬 단편들을 널리 읽히게 했다. 절제된 문체와 윤리적 긴장은 식민지 농촌 인도의 일상적 고통을 역사적으로 구체적인 현실로 느끼게 했다.

‘고단’은 빚에 짓눌린 농민 호리가 지주와 고리대금업자, 그리고 식민지 말기 변화하는 마을 경제 속에서 살아가는 모습을 그렸다. 도덕적 복합성과 넓은 사회적 시야는 이 작품을 농촌 근대성을 대표하는 힌디어 소설로 만들었다.

건강이 악화된 기간을 거친 뒤 1936년에 세상을 떠났으며, 마지막까지 집필과 편집 활동에 관여하고 있었다. 그의 죽음은 널리 애도되었고, 그의 이야기는 여러 세대에 걸쳐 힌디어와 우르두어 사실주의를 형성하는 데 계속 영향을 주었다.