노브고로드 근처의 영지에서 쇠락해 가던 귀족 가문에서 태어났다. 어린 시절 피아노와 교회 음악을 접하며 훗날 합창과 관현악 작품에서 들리는 정서적 색채를 형성했다.

제국의 수도로 옮겨 상트페테르부르크 음악원에서 정규 음악 교육을 받기 시작했다. 가정의 불안정과 잦은 이주로 학업이 흔들리며, 훗날 자신감과 생활 리듬을 둘러싼 어려움을 예고했다.

모스크바로 이주해 엄격하기로 유명한 교육자 니콜라이 즈베레프에게 사사했으며, 다른 영재들과 함께 그의 집에서 생활했다. 혹독한 훈련은 기교와 지구력을 단련해 이후 비르투오소 경력의 토대가 되었다.

모스크바 음악원 상급 과정에 들어가 세르게이 타네예프와 안톤 아렌스키에게 작곡을 배웠다. 차이콥스키의 유산과 러시아 민족주의 음악의 분위기 속에서 자신만의 서정적 낭만주의 어법을 다듬었다.

혹독한 시험을 거쳐 모스크바 음악원에서 피아노 학위를 우수한 성적으로 마쳤다. 큰 손의 도약과 건반에서의 또렷한 음형은 경쟁적인 모스크바 음악계에서 주목을 받았다.

오페라 알레코를 완성하며 작곡 과정도 졸업했고, 학생의 성과로 볼쇼이 극장에서 상연되었다. 이 성공은 그를 러시아의 새로운 대형 재능으로 알리며 영향력 있는 후원과 위촉을 이끌어 냈다.

표트르 일리치 차이콥스키와 교류하며 젊은 작곡가에게 결정적인 격려를 받았다. 그 직후 차이콥스키의 죽음은 라흐마니노프에게 예술적 계승과 상실의 감각을 더욱 깊게 남겼다.

알렉산드르 글라주노프가 지휘한 교향곡 1번 초연은 혹평을 받았고, 리허설이 부족했다는 이야기도 전해진다. 치명적인 평가는 오랜 창작 위기를 불러와 수년간 작곡을 하지 못하게 했다.

심각한 우울 상태에서 모스크바의 니콜라이 달 박사에게 심리치료와 최면 암시 치료를 받았다. 치료는 집중력과 작업 리듬을 되찾게 했고, 다음 대작 협주곡으로 이어지는 결정적 전환점이 되었다.

피아노 협주곡 2번을 완성해 초연했고, 회복에 대한 감사로 달 박사에게 헌정했다. 드넓은 선율과 극적인 구조는 곧바로 사랑받으며 국제적 인지도를 굳혔다.

가족의 반대와 교회의 제약을 넘어서 사촌인 나탈리아 사티나와 결혼했다. 결혼은 작곡·연주·지휘 활동이 늘어나는 가운데 안정과 기반을 제공했다.

볼쇼이 극장에서 지휘직을 맡아 오페라와 교향곡 공연을 이끌었다. 빡빡한 일정은 관현악에 대한 통솔력을 넓혔지만, 작곡과 가족 생활에 쓸 시간을 압박했다.

서유럽을 순회하며 파리에서 연주회를 지휘해 자신의 작품과 러시아 레퍼토리를 소개했다. 이 활동은 러시아 밖에서의 명성을 넓히고 투어 초청을 늘렸다.

대규모 투어로 미국을 방문해 월터 댐로슈가 이끄는 뉴욕 심포니와 함께 피아노 협주곡 3번을 초연했다. 극도로 어려운 기교와 강렬한 서정성은 훗날 피아니스트들의 기념비적 작품이 되었다.

러시아 정교 성가 선율과 짙고 어두운 음향을 바탕으로 성가 합창곡 밤샘 성무를 썼다. 전시의 러시아에서 초연되었고, 무반주 합창 작법의 가장 숭고한 성취 중 하나로 자리 잡았다.

1917년 혁명의 격변 속에서 가족과 함께 러시아를 떠나며 영지와 재산 상당수를 잃었다. 망명 생활은 생계를 위해 연주를 우선하게 만들었고, 작곡 시간은 크게 줄었다.

미국에 도착해 주요 공연장과 유수 오케스트라에서 꾸준히 무대에 오르며 혹독한 연주 일정을 소화했다. 그의 녹음과 독주회는 감상적 과장 없이 리듬이 단단한 독자적 스타일을 확립했다.

코렐리 주제에 의한 변주곡을 완성하며 더 절제되고 현대적인 화성 어법을 드러냈다. 연주에서 일부 변주를 줄이기도 했지만, 이 작품은 후기 특유의 정밀함과 구조적 규율을 보여 준다.

피아노와 오케스트라를 위한 파가니니 주제에 의한 광시곡을 작곡했고, 레오폴드 스토코프스키가 지휘한 필라델피아 오케스트라와 함께 초연되었다. 특히 18번째 변주는 널리 사랑받으며, 비르투오시티와 가슴 저미는 서정을 절묘하게 결합했다.

건강이 악화된 가운데서도 직업적 책임감과 재정적 부담 때문에 혹독한 마지막 시즌까지 연주를 이어 갔다. 베벌리힐스 자택에서 세상을 떠났으며, 낭만주의의 마지막 거장으로 전 세계의 애도를 받았다.