메이지 말기 산업화가 진행되던 시기에 일본 아오모리에서 노동자 계층 가정으로 태어났다. 어린 시절 접한 지역 축제와 북부의 민속 문화는 훗날 그의 이미지에 깃든 영적 강렬함의 밑바탕이 되었다.

십대 시절 지역 인쇄·디자인 일을 하며 종이와 잉크, 복제 이미지에 대한 손의 감각을 쌓았다. 상업 작업의 반복적 리듬은 그의 체력을 단련했고, 판화는 자연스러운 언어처럼 느껴지기 시작했다.

반 고흐의 복제화를 접하고 그 안의 감정적 힘과 두껍고 직접적인 흔적에 충격을 받았다. 그 경험은 예술이 학문적이거나 점잖기만 한 것이 아니라, 헌신적이고 육체적인 행위일 수 있음을 확신하게 했다.

수도에서의 배움과 기회를 찾아 도쿄로 옮겨 치열한 미술계 속으로 들어갔다. 검소하게 생활하며 정규 아카데미 대신 전시와 도판을 공부하는 방식으로 독학의 길을 다졌다.

민예 운동을 이끈 야나기 소에쓰와 인연을 맺고, 소박한 재료와 영적 진정성을 존중하라는 격려를 받았다. 이 관계는 그의 판화를 현대적이면서도 생활의 전통에 뿌리내린 작업으로 자리매김하게 했다.

그는 목판화를 점점 더 중심에 두고, 목판을 조각적 표면처럼 다루며 힘 있는 칼질로 새겼다. 매끈한 세련됨을 거부하고, 거친 선과 농밀한 흑, 표현적 결함을 미덕으로 강조했다.

도쿄의 전시 공간에서 작품을 발표하며, 출판 분야의 삽화 작업으로도 활동을 넓혔다. 대담한 형태와 리듬감 있는 패턴은 현대 출판물과 잘 맞았고, 꾸준한 의뢰는 판화 전문 영역을 넘어 그의 인지도를 높이며 가정을 뒷받침했다.

불교의 신격, 경전의 주제, 민속적 영성에 기대어 야심찬 연작을 제작하며, 경외심을 극적인 실루엣으로 옮겨 담았다. 성스러운 주제와 거친 조각을 결합해, 현대적이면서도 신심에 뿌리내린 독특한 종교적 예술을 만들었다.

제2차 세계대전 말기 도쿄는 공습과 물자 부족, 사회적 혼란으로 예술가의 생계를 크게 흔들었다. 그는 어려움 속에서도 버티며, 전후 일본이 문화적 의미와 회복을 찾는 과정에서 더 절박한 마음으로 판화 작업에 돌아왔다.

점령기 미술계에서 활발히 전시하며 민예와 현대 판화를 지지하던 인물들과 다시 연결되었다. 전통과 새로운 사회 사이의 연속성을 찾던 관객에게, 접근 가능하면서도 영적인 그의 작품은 큰 공감을 불러일으켰다.

베네치아 비엔날레에서 주요 상을 받으며, 거칠게 새겨진 조각과 영적으로 충만한 판화로 세계적 주목을 받았다. 이 수상은 그를 전후 대표 작가들과 나란히 세우며 해외에서 일본 목판화에 대한 수요를 크게 넓혔다.

전후 문화 교류가 가속화되면서 그는 해외를 여행하며 전시를 열고, 일본 목판화의 매력을 새로운 관객에게 소개했다. 큐레이터와 수집가들은 선의 촉각적 에너지와 성스러운 주제의 보편성에 강하게 반응했다.

그는 서예에 가까운 회화로 작업 영역을 넓혀, 한자 획의 리듬과 인물 형상을 거대한 검은 형상으로 결합했다. 이러한 매체 간 실험은 새김과 쓰기, 그리고 기도가 같은 신체의 박동을 공유할 수 있다는 믿음을 강화했다.

주요 문화 기관들이 그의 성취를 기리며, 국내외에서 확고해진 명성을 공식적으로 확인했다. 이 영예는 독학의 길을 정당화했고, 민속에 뿌리내린 현대성이 일본 미술 서사의 중심에 설 수 있음을 보여 주었다.

출판사와 미술관은 학술적 해설을 곁들인 대형 회고서를 발간해 그의 판화 연작, 회화, 북 디자인을 체계적으로 정리했다. 이러한 프로젝트는 작품 제목과 연대를 표준화해 방대한 작업 세계를 연구자와 학생에게 더 접근 가능하게 만들었다.

말년에도 그는 짙은 흑과 강한 윤곽을 밀어붙이며 판화와 회화를 꾸준히 제작했다. 조수와 가까운 협력자들이 실무를 도왔지만, 핵심적인 조각의 결정은 끝까지 지극히 개인적이고 육체적인 행위로 남았다.

도쿄에서 세상을 떠나며 민예의 이상, 불교적 헌신, 전위적 에너지를 잇는 방대한 작품 세계를 남겼다. 미술관과 수집가들은 그의 판화를 전후 일본 시각 문화의 상징으로 계속 높이 평가했다.