후아나 이네스 데 아스바헤 이 라미레스 데 산티야나는 식민지 신스페인의 포포카테페틀 인근에서 태어났다. 혼외 출생으로 자라며 대농장과 본당 생활이 뒤섞인 환경에서 성장했고, 어린 시절부터 책과 라틴어에 깊이 매료되었다.

어린 시절 외조부의 책을 탐독하며 놀라운 속도로 읽기와 쓰기를 익혔다. 가족의 전언에 따르면 그는 이른 나이에 시구를 지어 올리면서도, 보통 남자아이들에게만 허락되던 배움에 대한 접근을 당당히 요구했다.

농촌 생활이 허락하는 범위를 넘어 학업을 이어가기 위해 멕시코시티의 상류층 문화권으로 들어갔다. 부왕령의 수도에서 학교와 도서관, 살롱을 접하며 신학과 철학, 당대 시적 유행을 폭넓게 익혔다.

후아나는 부왕 안토니오 세바스티안 데 톨레도와 그 주변 인맥이 있는 궁정에서 후원을 받는 인물이 되었다. 궁정의 후원은 그에게 시를 쓸 시간과 독자를 제공했고, 풍자적이면서도 의례적인 문체를 더욱 날카롭게 다듬게 했다.

학문과 양립할 수 있는 삶을 찾으며 맨발 가르멜 수녀회에서 수도 생활을 시도했다. 그러나 엄격한 규율은 그에게 지나치게 가혹했고 입회는 오래가지 못했지만, 지적 공간에 대한 그의 열망을 분명히 해 주었다.

산헤로니모 수녀원에서 서원을 하고 소르 후아나 이네스 데 라 크루스라는 이름을 받아들였다. 이 공동체는 그가 개인 방과 학습 도구, 점점 늘어나는 서재를 가질 수 있게 해 주어 학문 활동의 기반이 되었다.

산헤로니모 안에서 그는 유명한 서재를 꾸리고 신스페인 전역의 성직자와 시인들과 서신을 주고받았다. 그의 방은 신학, 음악, 과학이 바로크 문학 기법과 만나는 지적 중심지로 자리 잡았다.

소르 후아나는 성당과 부왕령의 의례를 위해 성가시와 기념시를 썼다. 이러한 의뢰 작업은 수녀원의 창작을 공적 축제와 연결했으며, 성스러운 주제에 날카로운 재치와 학식 있는 암시를 결합했다.

부왕 토마스 데 라 세르다 이 아라곤과 부왕비 마리아 루이사가 도착하자, 그는 이를 기리는 찬양 작품들을 썼다. 멕시코시티의 화려한 행사는 그의 박식함과 정치적 감각을 드러내는 무대가 되었다.

핵심 후원자였던 부왕비는 소르 후아나의 재능을 적극적으로 지지하며 그의 시를 상류 독자들 사이에 퍼뜨렸다. 이 관계는 그의 명성을 키우는 동시에, 여성의 권위를 경계하던 교회와 궁정 문화 속에서 더 큰 주목과 감시를 불러왔다.

그의 작품이 마드리드에서 수집되어 인쇄되면서 대서양 너머로 명성이 확장되었다. 신스페인의 한 수녀가 이베리아의 문학 시장에 등장한 이 출간은, 경쟁이 치열한 바로크 시와 연극 세계에서 큰 의미를 지녔다.

포르투갈 출신 예수회 신부 안토니오 비에이라의 설교를 비판한 글이 그의 이름으로 돌며 성직자 사회의 경계를 불러일으켰다. 특히 여성 수도자라는 점 때문에, 이 논쟁은 그의 학문이 성직 권위에 대한 도전으로 해석되었다.

마누엘 페르난데스 데 산타 크루스 주교와 연결된 필명 소르 필로테아에게 보내는 강력한 변론에서 그는 여성의 학습을 정당화했다. 성서와 교부들의 글, 그리고 자신의 삶을 근거로 들어 지적 소명의 가치를 논증했다.

장편시 꿈은 빽빽한 바로크적 이미지로 지식을 향한 정신의 상승을 탐구했다. 고전 철학과 스콜라 사상, 과학적 호기심을 결합하며 식민지 문학에서 독보적인 사상가로서의 면모를 드러냈다.

종교 당국의 압박이 거세지고 정치적 환경이 바뀌는 가운데 그는 지적 활동을 크게 줄였다. 전승에 따르면 책과 학습 도구를 처분했다고 하며, 이는 여성 학문에 가해진 한계를 상징하는 극적인 후퇴로 여겨졌다.

산헤로니모에서 참회 실천과 공동체의 의무에 집중하며 공적 문학 활동에서 물러났다. 궁정의 명성과 대신 수녀들을 돌보고 순명을 지키는 일이 다시 그의 중심 세계가 되었다.

질병이 멕시코시티를 휩쓸 때 소르 후아나는 개인적 위험을 무릅쓰고 병든 수녀들을 돌보았다. 유행병 속 봉사는 그가 유명 작가에서 위기의 수도원 안에서 돌봄을 맡는 인물로 마지막 변화를 이룬 모습을 보여 준다.

유행병 기간에 타인을 돌보다 병을 옮아 수녀원에서 세상을 떠났다. 짧고도 강렬했던 그의 생은 신스페인에 지워지지 않는 문학적 유산과 여성 지성에 대한 기념비적 옹호를 남겼다.