도쿠가와 막부 시기의 에도에서 태어나 학자와 장인, 무사 후원자가 어우러진 활기찬 도시 문화 속에서 성장했다. 서점과 화실이 풍부했던 에도의 문화적 자산은 그가 회화와 고전 학문에 일찍부터 매료되는 데 큰 영향을 주었다.

에도에서 소년 시절 한문 독해와 서예를 연습하는 한편, 전문 화가들이 쓰는 기본 붓기법도 함께 익혔다. 학문과 이미지 제작을 결합한 이 훈련은 시·인장·필력을 중시하는 문인적 이상으로 나아갈 토대를 마련했다.

한 가문의 세습 화파에 머무르지 않고 여러 공방을 찾아가며 지도를 구하고, 양식과 구도 공식을 비교했다. 족자와 화첩 수요가 컸던 에도의 시장 환경은 그가 풍경·인물·수묵 기법을 두루 숙련하도록 이끌었다.

목판으로 찍은 중국 화보를 베끼고, 에도의 지식인들 사이에 유통되던 외래 미학을 탐독했다. 필법과 제화시를 분석하며 일본의 취향에도 통하는 문인화의 도구상자를 구축해 갔다.

우아한 붓놀림과 이해하기 쉬운 구조를 결합한 산수가 주목받으며, 감식가와 새로운 수장가 모두에게 호응을 얻었다. 그는 문인의 고상한 이상을 지키면서도 에도 후원자의 주문에 맞는 실용적 완성도를 함께 갖추었다.

그림이 시·인장·서신과 함께 오가는 모임에서 활동하며, 예술을 사회적 언어로 만들었다. 이러한 관계는 안정적인 후원을 확보하게 했고, 문인화가에게 기대되는 교양 있는 인격적 이미지를 다듬는 데도 도움이 되었다.

붓기법과 구도, 그리고 그림에 글을 곁들이는 문인적 실천을 학생들에게 가르치기 시작했다. 그의 화실에서는 모본의 정밀한 모사를 중시하면서도, 개인적 관찰과 창의적 변주를 함께 장려했다.

다양한 주문에 응하기 위해 화조화, 인물 장면, 정제된 수묵 연구 등 여러 장르를 넘나들되 학구적인 품격을 유지했다. 이러한 다재다능함은 상류의 취향과 넓은 수요를 잇는 화가로서 그의 위상을 강화했다.

에도를 벗어나 명승지를 직접 답사하며 바위와 나무, 물길을 빠른 붓메모로 기록했다. 이런 스케치는 이후 작업실에서의 구도를 풍부하게 해 주어, 일본 산수에 더 즉각적인 장소감과 날씨의 기운을 불어넣었다.

중국 대가들을 기계적으로 모방하기보다, 그들의 모티프를 일본의 지형과 후원자의 기대에 맞게 재조직했다. 그 결과 문기와 우아함을 갖추면서도 에도의 삶과 환경에 반응하는, 알아볼 수 있는 고유한 화풍이 자리 잡았다.

명성이 높아지면서 유력 가문을 위한 대형 족자와 연작 등 야심찬 주문을 맡게 되었다. 이러한 작업은 치밀한 계획, 여러 점에 걸친 균일한 완성도, 그리고 유학적 교양에 맞춘 세련된 글과 제발을 요구했다.

그의 방법은 제자들의 모사본, 화실 화첩, 교환된 드로잉을 통해 휴대 가능한 수업처럼 퍼져 나갔다. 인쇄물과 필사 이미지가 취향을 형성하던 시대에, 이러한 자료는 문인적 미감을 표준화하고 대중화하는 데 기여했다.

도시 문화가 융성하던 시기에 회화, 골동 연구, 시문이 함께 펼쳐지는 모임에 참여했다. 이러한 살롱은 예술을 수양된 도덕 인격의 증거로 여기는 수장가와 학자들과 그를 연결해 주었다.

후기 산수에서는 겹겹이 쌓인 원근, 리듬감 있는 준법, 안개와 물을 암시하는 여백의 배치를 강조했다. 그는 시와 인장을 더해 회화를 하나의 학문적 진술로 완결하는 경우가 많았다.

이 무렵 그의 화실 계통과 폭넓은 양식 지식은 서로 다른 화파 사이에서 길을 찾던 젊은 예술가들에게 기준점이 되었다. 제자들은 기법뿐 아니라 고전적 암시, 제목, 발문을 통해 말하는 방식까지 배웠다.

체력이 떨어지는 가운데서도 일상적인 붓 훈련과 치밀한 계획으로 꾸준한 제작 속도를 유지했다. 후원자들은 여전히 교양 있는 분위기와 자신감 있는 선을 지닌 그의 작품을 찾았고, 이는 만년의 명망을 굳혔다.

그의 작품으로 전해지는 그림이 도시 수장가들 사이에서 널리 유통되었고, 제자들은 그의 접근을 각 지역의 맥락으로 옮겨 갔다. 이러한 확산은 에도뿐 아니라 19세기 초 일본 문인화의 외형을 규정하는 데 도움을 주었다.

고령에 이르러 그는 더 적고도 의도적인 획으로 산과 대나무, 소나무를 암시하는 간결한 표현을 선호했다. 이러한 작품은 절제, 개인의 기운, 그리고 경험이 주는 고요한 권위를 중시하는 감식가들에게 깊은 울림을 주었다.

도쿠가와 체제가 이어지던 시기 에도에서 세상을 떠나며, 방대한 회화·드로잉·제자들을 남겼다. 후대의 연구자들은 그를 중국에서 영감을 받은 이상을 일본의 예술 생활과 연결한 문인화 실천의 핵심 정리자로 평가했다.