그는 도쿠가와 막부 말기 에도에서 태어났고, 곧 메이지 유신으로 세상이 뒤바뀌었다. 사무라이 가문에서의 성장 경험은 급격한 서구화 속에서도 의무감, 명예, 도덕적 규율에 대한 감각을 형성했다.

그는 서구 과학과 교육을 통해 일본을 근대화하기 위해 설립된 홋카이도의 삿포로 농학교에 입학했다. 미국인 교사와 개척지적 이상에 영향을 받은 학교 분위기는 그에게 새로운 도덕·종교적 질문을 열어 주었다.

기독교적 성향의 교수진과 학생 모임, 그리고 한 미국인 교육자의 유산과 연결된 분위기 속에서 그는 개신교 신앙을 받아들였다. 그의 회심은 일본 사회가 기독교의 위치를 논쟁하던 시기에 영적 확신을 윤리적 책임과 결부시켰다.

그는 실무적 교육을 받는 동시에 기독교 윤리에 대한 헌신을 더욱 깊게 하며 삿포로 농학교 과정을 마쳤다. 졸업은 학생 생활에서 벗어나 급속히 근대화하는 메이지 국가 속 공적 책임으로 나아가는 전환점이 되었다.

그는 기독교와 근대 사회를 그 근원에서 이해하기 위해 미국으로 가서 일과 학업을 병행했다. 미국 교회와 교육, 인종에 대한 태도를 직접 접하며 제도에 대한 독립성과 비판적 관점을 더욱 선명히 했다.

그는 애머스트 대학에서 성서 중심의 개신교 문화와 인문 교양 교육에 몰두했다. 이 경험은 신앙이 권위에 의해 강요되거나 상속되는 것이 아니라 개인의 삶으로 실천되어야 한다는 믿음을 강화했다.

그는 일본으로 돌아와 교육과 공적 논평의 길을 걸으며 미국의 기독교와 근대 생활을 직접 본 지식을 전했다. 그의 글은 무비판적 모방을 경계하면서도 도덕적 진지함과 국가의 쇄신을 결합하는 일본적 길을 모색했다.

학교 행사에서 그는 교육 칙어에 대해 요구되던 의례적 경례를 하지 않았고, 양심은 강요될 수 없다고 주장했다. 이 사건은 고조되는 국가주의 분위기 속에서 대중의 분노와 언론의 공격, 직업적 곤경을 불러왔다.

칙어 논란 이후 그는 제도적 통제에서 점차 거리를 두며, 일본의 기독교는 개인의 확신에 뿌리내려야 한다고 강조했다. 이 시기는 훗날 성서 연구와 양심을 중시하는 무교회적 방향의 토대를 마련했다.

그는 기독교 윤리를 사회적 책임과 국가적 성격의 문제로 연결하는 수필을 통해 공적 발언을 확대했다. 도쿄의 지식 독자층을 상대로 피상적 서구화와 무비판적 국가 중심 도덕을 함께 비판했다.

그는 성례와 교회 위계보다 성서와 양심을 우선하는 성서 강연과 연구 모임을 만들었다. 이 모임은 외국 선교의 통제나 교파 정치 없이도 엄격한 신앙을 원하던 학생과 전문직 종사자들을 끌어모았다.

일본의 군사적 팽창이 강화되자 그는 국가주의와 전쟁이 초래하는 도덕적 대가에 대해 불안과 경계의 글을 썼다. 성서 윤리와 조국애에 근거한 그의 비판은 주류 여론 속에서 드문 반대 목소리가 되었다.

러일 전쟁 동안에도 그는 성서 교육을 이어가며 승리를 정의와 연민의 기준으로 재어 보라고 독자들에게 촉구했다. 긴장된 도쿄의 분위기 속에서 그는 회개, 겸손, 타인의 고통에 대한 책임을 강조했다.

그의 수필과 성서 주석은 널리 유통되며, 흩어진 연구 모임들이 교단을 만들지 않고도 서로 조율하도록 도왔다. 이러한 네트워크 방식은 일본 전역의 무교회 신자들이 지역에 뿌리내리면서도 공통의 윤리를 공유하게 했다.

전후 노동 불안과 민주화 움직임이 확산되던 시기에 그는 사회적 양심, 빈곤, 개인의 책임에 대해 글을 썼다. 그는 일본의 지식인 기독교인들에게 안락함이나 체면이 아니라 정의와 성실을 추구하라고 촉구했다.

간토 대지진이 도쿄와 요코하마를 폐허로 만든 뒤에도 그는 상실과 이주, 재건 속에서 성서 강연을 계속했다. 그의 메시지는 인내, 상호 부조, 국가적 재난에도 흔들리지 않는 신앙의 회복력을 강조했다.

만년의 그는 대학과 직장으로 무교회 성서 연구를 확산시키는 학생과 평신도 교사들을 훈련했다. 이러한 멘토링은 양심과 성서를 중시하는 그의 원칙이 개인 강연을 넘어 지속적으로 영향력을 갖게 했다.

그는 신앙과 양심을 둘러싼 글쓰기와 가르침, 공적 논쟁의 세월을 보낸 뒤 도쿄에서 세상을 떠났다. 그의 무교회 유산은 연구 모임과 출판물을 통해 여러 세대에 걸쳐 일본 개신교 사상에 영향을 미쳤다.