야마노우에 오쿠라는 야마토 조정의 확대되는 관료 체계와 연결된 중간 계층 가문에서 태어났을 가능성이 크다. 그의 어린 시절은 율령 국가가 형성되던 시기와 겹쳤고, 이 국가는 문해력과 법전, 중국식 학문을 중시했다.

젊은 시절 그는 나라 시대의 통치와 윤리에 영향을 준 중국 고전을 바탕으로 독해와 작문을 배웠을 것이다. 이런 교육은 그의 도덕적 어휘를 날카롭게 만들었고, 훗날 노래하듯이 설득하는 시를 쓰게 했다.

오쿠라는 법전과 문서 기록에 따라 관등과 임명이 정해지는 중앙 집권적 궁정 행정에서 경력을 쌓은 것으로 보인다. 청원서, 조세, 공문서를 접하는 일상은 평범한 사람들의 삶에 대한 그의 시선을 더욱 깊게 만들었다.

대보 율령은 관청과 지방 행정을 정비했고, 오쿠라의 세계는 표준화된 통치를 향한 움직임 속에서 형성되었다. 이상적인 질서와 현실의 고단함 사이의 간극은 그가 훗날 인간적이고 비판적인 시로 탐구한 긴장이 되었다.

수도가 헤이조쿄로 정해지면서 궁정 문화는 더 도시적이고 의례적이며 문서 중심으로 발전했다. 오쿠라는 이 새로운 수도 환경에서 시야를 키웠고, 통치의 거대한 이상 옆에 드러난 불평등과 결핍을 함께 보았다.

중년이 되자 그는 서정적 이미지에 논증과 도덕적 성찰을 결합한 문체로 시를 쓰기 시작했다. 궁정의 아름다움만을 노래하기보다 병, 노쇠, 그리고 가족과 노동자의 취약함으로 시선을 돌렸다.

일본서기의 완성은 궁정에서 권위 있는 글쓰기와 역사 편찬, 엘리트 수사의 시대가 열렸음을 알렸다. 오쿠라의 시는 이 문화와 나란히 성장했지만, 그는 문학을 통해 안락함을 묻고 인간이 치르는 대가를 드러냈다.

오쿠라는 대륙과 가까운 규슈의 외교·방위 거점인 다자이후와 연관되었다. 이 지역의 이주민, 병사, 과세에 시달리는 농민들은 수도의 세련된 의례 너머의 장면을 그에게 보여주었다.

다자이후 주변에서의 생활은 항구의 왕래, 군영, 그리고 부역과 부과금으로 지친 공동체와 마주하는 일이었다. 이런 경험은 그의 공감을 현실에 붙들어 두었고, 배고픔과 추위, 사회적 불안정을 구체적으로 느끼게 했다.

성무 천황이 즉위한 뒤 조정은 전염병과 재정 압박을 관리하며 안정과 의례적 권위를 추구했다. 오쿠라의 작품은 정책과 의례가 아무리 중요해도 먹을 것과 땔감이 없는 이들에게는 공허할 수 있음을 아는 관료의 시선을 담고 있다.

그는 대화 형식의 강렬한 시에서 가난한 이의 목소리와 빈곤의 원인을 설명하는 목소리를 대비시키며, 살림살이의 구체적 이미지와 혹독한 겨울의 디테일을 사용했다. 이 작품은 사회 현장 기록처럼 읽히며, 궁정 시에서 드문 어조와 목적을 보여준다.

오쿠라의 아이와 가정 생활에 관한 시는 가족의 유대를 사적인 감정만이 아니라 도덕적 버팀목으로 다룬다. 병과 굶주림, 불확실성 같은 구체적 걱정을 이름 붙이며, 엘리트 문학이 가치 있다고 여긴 주제의 범위를 넓혔다.

후지와라 가문의 부상은 임명과 궁정 영향력을 다시 짜며 나라 시대 정치 지형을 바꾸었다. 오쿠라는 이 환경 속에서도 관료로서 경력을 이어갔고, 그의 시는 독립적인 도덕적 목소리와 소박한 직설성을 유지했다.

그의 작품은 언어적 기교와 윤리적 태도를 함께 중시한 학식 있는 동료들 사이에서 베껴지고 논의되었다. 이러한 네트워크는 권력을 아첨하지 않는 시까지 보존하게 했고, 후대 편찬자들이 그의 독특한 사회적 시선을 수록할 수 있게 했다.

천연두 유행은 일본 사회를 휩쓸며 정치 질서를 흔들었고, 많은 상층 인물을 죽이며 지방 공동체에 큰 부담을 주었다. 오쿠라의 고통에 대한 민감함은 대량 사망과 고아 발생, 노동 붕괴를 겪는 사회에서 더욱 크게 울렸을 것이다.

노년에 접어들수록 그는 경험의 권위를 바탕으로 윤리적 권고와 개인적 취약함을 함께 엮어 썼다. 그의 말년의 목소리는 공적 의무와 몸, 가족, 생계의 연약한 현실 사이에서 저울질하는 관료 시인의 모습을 보여준다.

오쿠라는 수도 행정과 규슈 근무를 아우른 경력 뒤 8세기 중반에 세상을 떠난 것으로 보인다. 후대는 만엽집을 통해 그를 가난한 이들을 향한 연민을 시로 남긴 드문 궁정 시인으로 기억했다.