1868년 말 무렵, 메이지 정부 아래 일본이 급속히 근대화하던 시기에 요코야마 히데마로라는 이름으로 태어났다. 사회적 격변과 새로운 제도의 등장은 훗날 그가 일본 미술 전통을 지키려는 의지를 다지는 데 영향을 주었다.

십대 시절 도쿄로 옮겨, 메이지기의 새로운 학교와 전람회가 ‘근대’ 미술의 의미를 다시 정의하는 현장을 접했다. 그는 전통 회화에 대한 본격적인 수련을 시작하는 동시에, 서구화와 정체성을 둘러싼 도시의 논쟁을 흡수했다.

일본의 미술 교육을 근대화하기 위해 설립된 최고 수준의 교육기관인 도쿄 미술학교에 입학했다. 그곳에서 영향력 있는 스승의 지도를 받았고, 개혁적 사상가가 제시한 새로운 관점과도 마주했다.

학업을 마친 뒤 도쿄 미술학교에 교원으로 남게 되었는데, 이는 그의 재능이 일찍부터 인정받았음을 보여준다. 학내에서 활동하며 전통 양식의 보존을 둘러싼 국가적 논쟁의 한복판에 서게 되었다.

일본 회화를 유럽의 아카데미 미술에 견줄 수 있도록 새롭게 일으키자고 주장한 개혁적 인물의 노선에 깊이 공감하며 가까이했다. 젊은 화가들과의 교류는 이후 일본화의 방향을 결정짓는 집단적 흐름을 형성했다.

윤곽을 부드럽게 처리하고 대기감 있는 음영으로 형태를 잡는 실험을 거듭하며, 비평가들이 ‘흐릿한 화풍’이라 부른 새로운 접근을 추구했다. 이 방식은 선 중심의 정통성을 흔들어 도쿄에서 격렬한 비판을 불러왔지만, 일본화에 새로운 표현 가능성을 열었다.

정치적·행정적 분쟁 속에서 개혁을 주도하던 인물이 축출되자, 다이칸과 동료 화가들도 함께 해임되었다. 이 단절은 그가 독자적 경력을 구축하도록 만들었고, 일본 회화에 대한 국수주의적 비전을 더 굳히는 계기가 되었다.

개혁파 동료들과 함께 국가 주도의 미술 제도에 대한 대안으로 일본미술원을 세우는 데 참여했다. 이 기관은 전통 위에서의 대담한 실험을 장려하며 일본화 개혁의 거점이 되었다.

일본미술원이 주최한 정기 전람회는 그에게 전국적 무대와 후원자 네트워크를 제공했다. 그는 산수와 인물 구성에서 새로운 음영과 색채 조화를 보여주며, 일본화의 정신을 지키면서도 근대화할 수 있음을 입증했다.

1900년대 초 해외를 여행하며 유럽의 박물관과 국제 미술 시장을 접했고, 외교를 확장하던 일본의 시대 분위기 속에서 세계 무대의 시선을 체감했다. 이 경험은 일본화가 해외에서 경쟁하려면 기술 혁신과 자신감 있는 국가적 서사가 모두 필요하다는 인식을 더욱 또렷하게 만들었다.

문부성이 근대 미술을 표준화하고 대중화하기 위해 국가 전람회를 출범시키면서, 예술가들은 공식 문화 정책의 장으로 끌려 들어갔다. 다이칸은 일본미술원과의 연계를 유지하면서도 이 제도를 활용해 근대 일본화에 대한 대중의 취향 형성에 관여했다.

일본 지식인들이 지역의 문화적 연대와 주도권을 논하던 시기에 아시아를 여행했다. 유서 깊은 유적과 불교 이미지를 직접 본 경험은, 풍경을 문명적 기억과 연결하는 장중하고 사색적인 작품으로 이어졌다.

일본화 개혁 운동에서 핵심 파트너였던 동료 화가가 이른 나이에 세상을 떠나며 정서적 전환점이 찾아왔다. 다이칸은 그들의 실험적 유산을 이어가면서, 점차 거대한 산수와 고독하고 명상적인 분위기를 더 강조하게 되었다.

개혁파의 구성이 변하고 원로들이 잇따라 사라지면서, 일본미술원 내에서 그의 영향력은 더욱 뚜렷해졌다. 그는 전람회 운영을 이끌고 젊은 화가들을 지도하며, 대중에게 인식될 만한 근대 일본화 양식을 공고히 했다.

만주사변 이후 민족주의가 강화되던 시기, 문화계 인사들은 국가 이념을 지지하라는 압력을 받았다. 다이칸은 ‘일본의 정신과 운명’을 체현한다는 평가를 받는 권위 있는 회화와 대외적 프로젝트를 제작했다.

중일전쟁이 발발하자 전람회와 위촉 작업은 선전과 사기 진작을 위해 점점 더 동원되었다. 다이칸의 높은 위상은 그의 작품을 상징적 문화 자산으로 만들었고, 풍경과 인내의 주제는 국민적 격려로 해석되었다.

항복 이후, 전전기의 민족주의와 연관된 예술가들은 연합군 점령 아래 재건 과정에서 비판적 검토를 받았다. 다이칸은 계속 그림을 그렸고, 그의 평판은 전시 상징성보다는 기교적 완성도와 역사적 중요성 쪽으로 옮겨갔다.

1958년, 일본 근대 회화계와 일본미술원의 중심 인물로 수십 년을 보낸 뒤 세상을 떠났다. 그의 유산은 미술관 소장품, 제자들, 그리고 전통과 현대를 함께 추구할 수 있다는 일본화의 지속적 관념을 통해 이어졌다.