유자키자의 좌장이었던 간아미의 아들로 후지와카라는 이름으로 태어났다. 어린 시절부터 공연의 세계에 몸담아 노래와 춤, 신성한 극예술의 수련에 정진했다.

이마쿠마노 신사에서 쇼군 아시카가 요시미쓰 앞에서 사루가쿠를 공연했다. 젊은 쇼군은 아름다운 소년의 연기에 매료되었고, 일본 연극을 영원히 바꿀 후원이 시작되었다.

쇼군 요시미쓰의 측근으로 들어가 총애를 받았다. 이 관계는 일부 귀족들의 비난을 받았으나, 귀족 문화, 선 철학, 세련된 미의식에 접할 수 있는 전례 없는 기회를 얻었다.

순회공연 중 아버지 간아미가 세상을 떠났다. 스물한 살의 나이에 극단을 물려받아 아버지의 혁신적인 사루가쿠 전통을 보존하고 더욱 발전시킬 무거운 책임을 지게 되었다.

노 작품을 체계적으로 창작하고 다듬기 시작했다. 사루가쿠를 세련된 예술인 노로 승화시키며 귀족 시가, 불교 철학, 유현의 미학을 도입했다.

필생의 대작 '풍자화전'을 완성했다. 노에 관한 가장 중요한 이론서로서 연기의 '꽃'에 대한 비전을 비밀리에 기록했다.

쇼군 요시미쓰가 서거하여 후원의 황금기가 막을 내렸다. 제아미는 계속 공연하고 저술했으나 가장 강력한 후원자를 잃었다. 정치 상황은 불길하게 그에게 불리해졌다.

'화경'을 저술하여 노 연기의 가장 깊은 비밀을 탐구했다. '이견의 견', 즉 관객의 시점에서 자신을 관찰하는 혁명적인 연기 이론을 설파했다.

간제류의 수장직을 공식적으로 아들 모토마사에게 물려주었으나, 자신도 계속 공연하고 저술했다. 후세에 예술을 전하기 위해 이론서 집필에 더욱 전념했다.

쇼군 요시노리가 제아미의 조카 온아미를 공공연히 편애하며 노령의 대가를 모욕했다. 제아미는 중요한 제례 공연에서 배제되었고, 이는 그의 자존심과 명성에 큰 상처를 주었다.

사랑하는 아들이자 후계자인 모토마사가 순회공연 중 갑자기 사망하여 제아미를 비탄에 빠뜨렸다. 선택한 후계자를 잃으면서 예술 전승이 위협받았다. 그는 슬픔을 만년의 저작에 쏟아부었다.

쇼군 요시노리에 의해 외진 사도섬으로 유배되었다. 정치적 이유인지 개인적 원한인지 분명하지 않다. 일흔한 살의 나이에 당대 최고의 예술가는 교토에서 멀리 떨어진 가혹하고 고립된 곳으로 추방되었다.

유배 중에도 제아미는 계속 저술했다. '금도서'를 저술하며 상실에서 얻은 명료함으로 예술을 성찰했다. 그의 글은 더욱 정신적이고 초월적으로 변해갔다.

쇼군 요시노리가 암살된 후 제아미는 사면되어 유배에서 돌아올 수 있었다. 아마도 말년을 교토에서 보냈을 것이나 자세한 것은 알 수 없다. 어쩌면 마침내 파란만장한 운명과 화해하고 평안을 얻었을 것이다.

제아미는 약 80세에 세상을 떠났다. 약 50편의 노 작품과 21편의 이론서를 남겼다. 그의 예술은 박해를 이겨냈고, 그가 창설한 간제류는 오늘날에도 가장 큰 노 유파로서 600년이 지난 지금도 여전히 꽃을 피우고 있다.