Nasceu em Mileto, um próspero porto comercial do mar Egeu, onde ideias gregas, lídias e do Próximo Oriente se cruzavam diariamente. O comércio marítimo e o debate público da cidade favoreciam explicações naturais em vez de relatos míticos.

Em jovem, em Mileto, terá provavelmente contactado com o novo estilo de investigação iniciado por Tales, que procurava causas na natureza e não na vontade divina. A observação de ventos, nuvens e marés junto ao porto oferecia estímulos concretos para a especulação.

Passou a associar-se à escola de Mileto, que debatia que “substância” subjacente explica o mundo em mudança. A vida cívica na ágora e a presença de viajantes tornavam a argumentação, a comparação e o aperfeiçoamento de ideias uma atividade pública.

Trabalhou no seguimento das propostas de Anaximandro sobre uma origem indefinida e um cosmos estruturado. Como aluno ou sucessor próximo, desenvolveu um princípio mais simples e tangível, que as pessoas comuns podiam imaginar.

Defendeu que o ar, presente em toda a parte e essencial à respiração e à vida, é a substância primordial da qual todas as coisas surgem. Essa escolha ligava a explicação do cosmos à experiência quotidiana, enraizando a filosofia em fenómenos familiares.

Propôs que, quando o ar se torna mais rarefeito, transforma-se em fogo; e, quando se condensa, torna-se vento, nuvem, água, terra e pedra. Assim ofereceu um único processo físico contínuo capaz de explicar muitos tipos diferentes de matéria.

Estabeleceu uma analogia entre a vida humana e o cosmos, afirmando que, assim como a respiração mantém o corpo coeso, o ar envolve e sustenta o mundo. A comparação unia fisiologia e cosmologia, uma marca da filosofia natural inicial.

Apresentou relatos naturais sobre vento, nuvens, chuva e granizo descrevendo o ar a engrossar, a rarefazer-se e a ser impulsionado por correntes maiores. Essas explicações reduziram a dependência de causas divinas e promoveram a previsão pela observação.

Sugeriu que a Terra é ampla e plana, sustentada pelo ar como uma folha levada por uma corrente, sublinhando equilíbrio e suporte físico. Mesmo sendo incorreto, o modelo procurava substituir pilares míticos por uma explicação mecânica.

Descreveu o Sol, a Lua e as estrelas como corpos ígneos associados ao ar e às suas transformações, e não como deuses. O interesse pela regularidade celeste refletia a cultura comercial jónica, em que a navegação exigia atenção ao céu.

Quando as forças persas de Ciro, o Grande, passaram a controlar a região após derrotarem a Lídia, cidades jónicas como Mileto enfrentaram novas realidades políticas. Essa instabilidade pode ter reforçado o interesse por princípios estáveis e universais sob as mudanças dos assuntos humanos.

Relatos antigos atribuem-lhe a autoria de uma obra concisa em prosa jónica simples, tornando a teoria acessível para além de poetas e sacerdotes. Embora o texto se tenha perdido, autores posteriores preservam fragmentos e resumos que sugerem um estilo claro e didático.

A sua explicação de uma única substância subjacente e de um mecanismo de mudança moldou debates posteriores entre os pré-socráticos. Filósofos depois dele podiam concordar ou contestar, mas herdaram a exigência de explicações causais e físicas.

Nos mercados e reuniões de Mileto, as suas opiniões terão circulado por debate, paráfrase e crítica, mais do que por um cânone fixo. Essa cultura oral ajudou o estilo milésio a espalhar-se pelo Egeu, mesmo quando os textos desapareciam.

Com o tempo, autores como Aristóteles e Teofrasto trataram-no como uma etapa-chave na explicação da natureza por um princípio material. Os seus resumos preservaram o essencial da teoria do ar e dos seus processos transformadores para as gerações seguintes.

Morreu em Mileto ou nas suas proximidades, deixando uma abordagem que valorizava substâncias simples, processos observáveis e argumentação racional. O seu enquadramento ajudou a definir a transição grega inicial da cosmogonia mítica para uma filosofia natural explicativa.