Nascido em Edo no ano do Grande Incêndio de Meireki, entrou em uma sociedade que se reconstruía após uma catástrofe urbana. O status modesto de samurai de sua família aguçou seu impulso por aprendizado e ascensão dentro do Japão Tokugawa.

Ainda criança, dedicou-se a textos clássicos chineses e à ética neoconfucionista, memorizando passagens e debatendo interpretações. Os círculos eruditos e as escolas de templo de Edo lhe ofereceram modelos de estudo disciplinado e serviço público.

Buscou instrução avançada com intelectuais estabelecidos de Edo e refinou seu domínio de história, ritos e arte de governar. Esses anos consolidaram sua crença de que o cultivo moral e a governança prática deveriam reforçar-se mutuamente.

Após anos de estudo precário, conseguiu emprego como erudito confucionista a serviço da administração de um domínio feudal. A função o expôs a orçamentos reais, leis e decisões de pessoal, para além da filosofia moral abstrata.

Sua reputação de raciocínio claro e aconselhamento franco o levou a círculos ligados aos administradores seniores do xogunato. Aprendeu como a política era negociada entre interesses de daimiôs, órgãos do governo militar e precedentes cortesãos.

Produziu ensaios que ligavam exemplos históricos a recomendações de governo disciplinado, atraindo a atenção de oficiais preocupados com pressões fiscais. Seu estilo combinava linguagem moral confucionista com propostas concretas sobre administração e moeda.

À medida que circulavam notícias sobre Joseon, Ryukyu e o comércio de Nagasaki, reuniu relatos e os comparou a precedentes clássicos. Esse hábito mais tarde o ajudou a aconselhar sobre protocolo, balanço comercial e controle de informações sob o governo militar.

Quando Tokugawa Ienobu se tornou xogum, a influência de seus conselhos cresceu fortemente, em paralelo à de Manabe Akifusa. Defendeu reformas que enfatizavam frugalidade, moeda confiável e regras mais claras para restaurar a confiança na administração Tokugawa.

Trabalhando dentro do xogunato, argumentou que a fragilidade da moeda e os gastos desperdiçados prejudicavam a ordem social e a confiança. As políticas desse período buscaram reforçar a disciplina fiscal e melhorar a legitimidade das decisões do governo militar.

Aconselhou sobre a recepção cerimonial de enviados de Joseon, tratando a diplomacia como ferramenta de legitimidade interna e também de relações exteriores. Redação cuidadosa, presentes e protocolo ajudaram a projetar estabilidade em um momento de reformas e tensões faccionais.

Apoiou medidas cambiais destinadas a corrigir a deterioração da moeda e conter pressões inflacionárias que afetavam estipêndios de samurais e preços de mercado. Ao vincular estabilidade monetária a governo ético, tornou a política econômica um pilar central da arte de governar.

Depois que Sidotti foi preso por entrar ilegalmente no Japão, interrogou-o para aprender sobre a Europa, o cristianismo e a geografia do mundo. As conversas produziram um conhecimento estrangeiro incomumente detalhado, ao mesmo tempo em que serviam às restrições Tokugawa sobre religião.

Ajudou a moldar políticas que monitoravam fluxos comerciais e limitavam influências desestabilizadoras, usando os canais de Nagasaki como uma janela controlada para o mundo exterior. Essas medidas buscavam equilibrar benefício econômico e prioridades de segurança do governo militar.

A morte de Tokugawa Ienobu deslocou o poder para nova liderança, e a facção reformista associada a Arai perdeu força com prioridades em mudança. Embora não tenha sido apagado da história, vivenciou a volatilidade da política palaciana e os limites de reformas guiadas por conselheiros.

Afastando-se da governança cotidiana, redirecionou sua energia para escrever, compilar notas sobre políticas e refletir sobre a responsabilidade moral no cargo. A aposentadoria lhe permitiu preservar um registro interno dos esforços de reforma e das dinâmicas políticas.

Compôs um relato franco de sua vida e serviço, explicando motivações, conflitos e as restrições práticas do governo Tokugawa. A obra se destaca por unir introspecção pessoal a observações detalhadas de instituições e debates de políticas.

Em seus últimos anos, revisou manuscritos e reforçou seu papel como historiador da governança, mais do que como oficial ativo. Seus estudos conectaram a ordem política do Japão a padrões históricos mais amplos, influenciando pensadores e administradores posteriores.

Morreu em Edo, deixando escritos de política, notas diplomáticas e memórias que iluminam a política Tokugawa do início do século XVIII. Eruditos posteriores o trataram como um modelo de conselheiro confucionista: erudito, direto e atento às instituições.