Nasceu no sul da Índia durante uma era de viagens budistas ativas e intercâmbio escolástico. Mosteiros locais conectavam mercadores, mestres e peregrinos ao longo de rotas costeiras, moldando seu contato precoce com a doutrina e o debate.

Estudou recitação, comentário e hermenêutica básica em um ambiente escolar monástico. Também assimilou métodos indianos de debate usados contra seitas rivais, aprendendo a formular teses e a detectar pressupostos ocultos.

Recebeu a ordenação e os preceitos formais com monges seniores que enfatizavam a contenção ética e o estudo. As rotinas diárias combinavam meditação, rondas de esmolas e memorização, construindo uma reputação de seriedade e clareza.

Juntou-se a monges eruditos que circulavam entre mosteiros para ouvir novos ensinamentos e refinar argumentos. Essas jornadas o expuseram a escolas concorrentes, incluindo tendências iniciais do Iogacara e sistemas metafísicos não budistas.

Engajou-se em análises Madhyamaka que desmontavam noções reificadas de eu e de fenômenos. A cuidadosa evitação tanto do eternalismo quanto do niilismo moldou seu estilo posterior de refutação afiada e compassiva.

A tradição o apresenta como um discípulo próximo de Nagarjuna, aprendendo a usar argumentos por redução ao absurdo para revelar contradições conceituais. O vínculo mestre-discípulo uniu lógica rigorosa ao objetivo soteriológico de extinguir o sofrimento.

Participou de disputas formais nas quais filósofos defendiam afirmações sobre substâncias permanentes e qualidades inerentes. Suas respostas enfatizavam a origem dependente e a vacuidade, buscando dissolver o dogmatismo em vez de apenas vencer.

Usou versos concisos e ritmados para condensar argumentos em linhas fáceis de transportar para os estudantes. Essa estratégia literária ajudou monges a recordar pontos-chave durante o debate e a reflexão, combinando rigor filosófico com habilidade pedagógica.

Aprimorou um método de examinar afirmações sobre eu, tempo, causalidade e percepção por meio de dilemas e consequências cuidadosamente formulados. Sua abordagem treinava estudantes a ver como o apego a qualquer posição fixa gera confusão e aflição.

Redigiu os Quatrocentos Versos, ligando treinamento ético e meditação a uma análise profunda da vacuidade. O texto mira orgulho, desejo e visões errôneas, apresentando a filosofia como ferramenta de libertação dentro da vida monástica.

Sua reputação se espalhou entre mosteiros e cortes onde eruditos se reuniam para testar doutrinas. Relatos descrevem oponentes desafiados a defender metafísicas essencialistas, enquanto ele insistia em análises fundamentadas na origem dependente.

Liderou círculos de estudo que combinavam leitura atenta com exercícios estruturados de disputa. Os alunos aprenderam a criticar visões sem hostilidade, mantendo a compaixão central enquanto usavam raciocínio preciso para expor reificações conceituais.

Enfrentou argumentos que privilegiavam explicações de experiência como apenas-consciência. Insistiu que até a mente deve ser examinada como surgida de modo dependente, buscando evitar reificações sutis e preservar um caminho de prática viável.

Viajou a mosteiros afiliados para padronizar currículos e resolver disputas doutrinárias. Essas visitas fortaleceram redes de aprendizado, garantindo que argumentos Madhyamaka fossem transmitidos com precisão lógica e ênfase ética.

Passou a velhice equilibrando prática contemplativa com instrução cuidadosa de estudantes avançados. Enfatizou que a vacuidade é realizada ao transformar o apego e a conduta, e não apenas por meio de argumentação engenhosa.

Morreu após décadas de ensino e debate que moldaram a trajetória posterior da tradição Madhyamaka. Seus versos e argumentos foram preservados por linhagens de comentários, tornando-se mais tarde centrais nos currículos escolásticos tibetanos.