Nasceu em Natmauk, uma cidade no centro da Birmânia sob o domínio colonial britânico. Crescendo em meio à efervescência nacionalista, foi moldado pela educação budista e pela política da administração imperial.

Matriculou-se na Universidade de Rangoon, onde debates no campus e greves impulsionaram o ativismo anticolonial. Participou de organizações estudantis que desafiaram a autoridade britânica e promoveram a autodeterminação birmanesa.

Como um dos principais ativistas estudantis, ajudou a organizar uma grande greve após medidas disciplinares contra líderes estudantis. O protesto projetou-o nacionalmente e vinculou o poder estudantil a movimentos nacionalistas mais amplos.

Ascendeu na Dobama Asiayone, adotando o título honorífico "Thakin" para afirmar o domínio birmanês sobre a própria terra. O grupo formou futuros líderes e refinou a mensagem anticolonial de massas.

Ajudou a estabelecer o Partido Comunista da Birmânia ao lado de outros radicais que buscavam mudanças sistêmicas sob o colonialismo. As redes e publicações do partido fortaleceram a organização clandestina e a disciplina ideológica.

Uniram-se a Ba Maw e outros líderes para coordenar forças antibritânicas por meio do Bloco da Liberdade. A coalizão buscou reunir a energia de trabalhadores, estudantes e nacionalistas em uma única frente política.

Diante de vigilância colonial e prisões, deixou a Birmânia secretamente para buscar apoio internacional para a luta armada. Sua busca o colocou em contato com agentes japoneses, enquanto a guerra se aproximava na Ásia.

Ele e outros futuros oficiais treinaram em programas controlados pelo Japão para preparar uma invasão da Birmânia. A instrução enfatizou táticas de guerrilha e estrutura de comando, lançando as bases para uma nova força birmanesa.

Emergiu como o organizador central entre os "Trinta Companheiros", um quadro selecionado para semear um exército nacional. A unidade selada por juramento tornou-se um mito fundador do nacionalismo militar birmanês moderno.

Casou-se com Khin Kyi, que mais tarde se tornou uma importante figura pública na Birmânia independente. A parceria deu estabilidade à sua vida pessoal em meio às convulsões da guerra e ao risco político constante.

Ajudou a criar o Exército da Independência da Birmânia à medida que as forças japonesas avançavam e a administração britânica colapsava. O exército recrutou rapidamente e buscou transformar o impulso militar em libertação política.

No governo de Ba Maw, ocupou a pasta de Ministro da Guerra enquanto o Japão alegava conceder independência nominal à Birmânia. Desiludiu-se ao perceber que a repressão e a exploração revelavam as ambições imperiais japonesas.

Trabalhou com comunistas e socialistas para formar a Organização Antifascista, depois Liga Popular Antifascista pela Liberdade. A aliança preparou uma ruptura coordenada com o Japão e o retorno à política de massas.

Em 27 de março, liderou o levante do Exército Nacional Birmanês contra as forças japonesas, alinhando-se aos Aliados. A mudança o redefiniu como um nacionalista pragmático, disposto a reverter o curso para garantir a verdadeira independência.

Ascendeu como o principal líder da AFPFL, mobilizando pressão popular enquanto negociava com autoridades britânicas. Sua autoridade combinou legitimidade popular com influência militar, tornando-o central no plano de transição.

Em negociações com o governo do primeiro-ministro britânico Clement Attlee, garantiu um acordo que colocou a Birmânia no caminho da independência. O pacto definiu um cronograma e validou a AFPFL como a principal parceira de negociação.

Negociou em Panglong com líderes shan, kachin e chin para construir uma futura União da Birmânia. O acordo prometeu princípios de autonomia e cooperação, buscando evitar a fragmentação após a retirada britânica.

Homens armados atacaram o Secretariado enquanto ele se reunia com colegas, matando-o e a vários membros do gabinete. O assassinato, amplamente ligado ao político rival U Saw, chocou o país poucos meses antes da independência.