Nascido em Afshana, perto de Bucara, no domínio samânida, cresceu em meio a uma cultura persianizada de estudo florescente. Seu pai, Abdallah, era um funcionário cujo lar acolhia eruditos e promovia debates sobre filosofia e religião.

Ainda criança em Bucara, estudou recitação do Alcorão, gramática árabe e literatura persa com mestres locais. Rapidamente avançou para a lógica e a matemática, impressionando os tutores com uma memória e uma rapidez de aprendizado incomuns.

Por volta dos dez anos, já havia memorizado o Alcorão e era visto como um prodígio em Bucara. Passou a estudar sistematicamente filosofia e ciências, lendo muito além do currículo usual para sua idade.

Voltou-se para a medicina em Bucara, aprendendo com médicos e comparando a prática com os escritos de Hipócrates e Galeno. Logo começou a tratar pacientes por conta própria, afirmando que a medicina era mais fácil do que a metafísica porque os casos exigiam decisões claras.

Em meados da adolescência, era consultado em casos difíceis em Bucara e arredores. Sua fama crescente o levou a círculos de elite, onde erudição, serviço à corte e medicina prática se cruzavam na sociedade samânida.

Diz-se que ajudou a curar o governante samânida Nuh II, feito que elevou seu prestígio na corte. Em troca, ganhou acesso à célebre biblioteca samânida em Bucara, onde manuscritos raros ampliaram seu alcance filosófico e científico.

Com o enfraquecimento do Estado samânida sob pressão de rivais, deixou Bucara em busca de patronos e estabilidade. A mudança inaugurou uma vida de viagens, na qual a atividade intelectual dependia de navegar uma política volátil pelo Irã e pela Ásia Central.

Passou um período em Gurganj, em Corásmia, onde a corte mamúnida apoiava cientistas e médicos. O alto nível do círculo o levou a escrever, debater e refinar argumentos em lógica, medicina e filosofia natural.

Quando Maomé de Gazni tentou recrutar os principais eruditos, evitou a convocação por temer perder a independência intelectual. Deslocou-se pelo nordeste do Irã sob a proteção de patronos mutáveis, período mais tarde marcado por dificuldades e escrita intensa.

Em Gorgan, perto do mar Cáspio, ensinou alunos e redigiu obras substanciais que sistematizavam a lógica e a metafísica. Desenvolveu com mais nitidez a distinção entre essência e existência, influenciando a filosofia islâmica posterior e, indiretamente, a escolástica latina medieval.

Chegou a Rayy e se envolveu com o mundo político buída, oferecendo conhecimentos médicos e administrativos. As facções rivais tornavam a vida de corte instável, mas a cidade lhe deu acesso a bibliotecas e patronos influentes.

Em Hamadã, tratou o governante buída Shams al-Dawla, ganhando influência numa corte pressionada por tensões militares. Sua autoridade médica abriu caminho para responsabilidades políticas, prenunciando sua futura nomeação como vizir.

Serviu como vizir de Shams al-Dawla, equilibrando a administração fiscal com as exigências de soldados e burocratas. Inimigos políticos o minaram repetidamente, mostrando quão precária podia ser a autoridade de um erudito na política de corte do século XI.

Em meio a disputas de facções após a doença e a morte de Shams al-Dawla, foi preso por um período na região de Hamadã. Durante o confinamento, continuou a compor e revisar textos, transformando a adversidade em produção intelectual contínua.

Disfarçado e ajudado por aliados, deixou Hamadã e chegou a Isfahan para se juntar ao governante kakúida Ala al-Dawla. A corte de Isfahan ofereceu relativa estabilidade, permitindo-lhe ensinar, escrever extensamente e consolidar rascunhos antigos em grandes obras enciclopédicas.

Em Isfahan, desenvolveu o Livro da Cura como um vasto programa cobrindo lógica, ciência natural, matemática e metafísica. A obra organizou o conhecimento numa estrutura aristotélica, acrescentando argumentos originais sobre o ser e a causalidade.

Aperfeiçoou o Cânone da Medicina, organizando farmacologia, diagnóstico e terapêutica em um sistema ensinável. Seu foco em observação, regime e remédios testados fez dele, mais tarde, um texto médico central de Cairo a Bolonha.

Viajando com Ala al-Dawla em expedições militares, sofreu ataques nos quais partes de sua biblioteca e manuscritos foram roubadas. Reconstruiu e ditou textos a estudantes, mostrando resiliência e uma abordagem de oficina para preservar o conhecimento.

Durante uma jornada em direção a Hamadã, adoeceu gravemente, provavelmente com cólicas crônicas ou um distúrbio gastrointestinal agravado pelo esgotamento. Morreu em Hamadã e foi sepultado ali, deixando um legado que moldou a medicina islâmica e europeia por séculos.