Nasceu no período do Han Oriental no proeminente clã Ban, conhecido pelo saber e pelo serviço público. O ambiente familiar enfatizava a educação clássica e a memória arquivística, moldando a sua ambição precoce de escrever história.

Na juventude, estudou os clássicos confucionistas, retórica e precedentes históricos num meio em que a erudição servia a governação. Mestres e anciãos da família ensinaram-no a ler memoriais e éditos como evidência, e não como mera literatura.

O seu pai, Ban Biao, morreu após iniciar uma continuação e crítica do modelo histórico de Sima Qian. Ban Gu herdou o manuscrito inacabado e a responsabilidade de transformar a erudição da família num registo definitivo da dinastia Han.

Organizou esquemas para anais, tratados e biografias, com o objetivo de documentar as instituições do Han Ocidental e a política da corte. O trabalho exigia conciliar julgamento moral com detalhe administrativo, marca da historiografia Han.

O manuscrito em crescimento despertou suspeitas, pois histórias não oficiais podiam desafiar a legitimidade imperial e a reputação de facções. Funcionários investigaram os seus escritos, refletindo o perigo do controlo dos arquivos e da narrativa na corte.

Foi examinado pelas autoridades e, por fim, direcionado para trabalho erudito sancionado em vez de ser suprimido. O episódio aproximou-o de instituições oficiais, onde o acesso a documentos vinha acompanhado de limitações políticas.

Ganhou acesso a registos da corte, decretos e cadastros administrativos essenciais para reconstruir a governação do Han Ocidental. Entre bibliotecários e escribas, refinou métodos para verificar datas, títulos e procedimentos burocráticos.

Redigiu secções técnicas que explicavam rituais, direito, economia e astronomia como pilares do poder imperial. Esses tratados ancoraram a narrativa histórica em sistemas e dados, influenciando histórias dinásticas posteriores em toda a Ásia Oriental.

Numa era de tradições manuscritas concorrentes, comparou versões de documentos e negociou leituras consideradas autoritativas. O esforço alinhou a historiografia com o desejo da corte do Han Oriental de padronizar clássicos e registos.

A sua reputação de escrita cuidadosa e julgamento sólido trouxe-lhe maior influência entre oficiais e eruditos. Equilibrou a avaliação moral das figuras com a lealdade à ordem institucional, tensão central na escrita da história oficial.

Moldou biografias para mostrar como caráter e política afetavam o Estado, selecionando episódios que iluminavam lições éticas e políticas. A habilidade biográfica ajudou a tornar o Livro de Han ao mesmo tempo instrutivo e narrativamente cativante.

A sua irmã, Ban Zhao, já conhecida pelo saber, sustentou a reputação literária da família e mais tarde ajudou a completar a história. A colaboração refletiu redes domésticas de elite Han nas quais mulheres podiam moldar a erudição por meio de edição e ensino.

A luta entre facções e a mudança de patronos tornavam o julgamento histórico arriscado, sobretudo quando famílias poderosas estavam envolvidas. Precisava formular críticas com cuidado, sabendo que uma única linha podia ofender oficiais que controlavam nomeações e punições.

Ficou associado ao poderoso clã Dou, cuja fortuna colapsou em intrigas palacianas sob o imperador He. Quando a facção Dou caiu, oficiais ligados a ela foram investigados, mostrando como a erudição podia ser arrastada para retaliações partidárias.

Foi detido à medida que as purgas políticas se ampliavam, e a sua posição oficial não o protegeu totalmente da suspeita. A prisão evidenciou a vulnerabilidade de historiadores cujo acesso a arquivos dependia de redes de patronagem instáveis.

Morreu ainda preso no rescaldo das investigações políticas, deixando partes do Livro de Han inacabadas. Ban Zhao e outros eruditos da corte concluíram mais tarde secções do texto, assegurando o seu legado como fundador da historiografia dinástica oficial.