Nasceu por volta de 414, quando a ordem do Jin Oriental enfraquecia e líderes regionais ganhavam força. Crescendo com poucos recursos, aprendeu cedo como o estatuto e o patrocínio determinavam oportunidades na sociedade de elite.

Em criança, estudou os clássicos confucionistas ao lado de formas de canção populares que circulavam no sul. Essa combinação de aprendizagem ortodoxa e verso musical alimentou mais tarde a sua experimentação distintiva no estilo yuefu.

No fim da adolescência, começou a escrever poemas que exprimiam fome, ambição travada e observações agudas sobre os poderosos. A franqueza emocional sinalizou um afastamento dos estilos cortesãos mais suaves e meramente ornamentais.

Tentou entrar na vida oficial sob a dinastia Liu Song, onde a competição entre facções tornava a ascensão incerta. Os seus escritos circularam entre círculos instruídos enquanto buscava um protetor com influência real.

Os seus poemas chamaram a atenção pela linguagem vigorosa, movimento inquieto e imagens de viagem, armas e fronteiras varridas pelo vento. O estilo ajustava-se a uma época marcada por guerra e fronteiras móveis entre norte e sul.

Foi recrutado para a casa de um príncipe de Liu Song, servindo como auxiliar literário e funcionário menor. O contacto próximo com a vida aristocrática aguçou a sua crítica ao privilégio e ao favor precário.

Missões fora da capital expuseram-no a estradas duras, travessias de rio e aos fardos suportados pelo povo comum. Essas experiências tornaram-se matéria para poemas de viagem ricos em paisagens concretas e cansaço.

Adaptou convenções das baladas yuefu para expressar ressentimento, lealdade e fome de reconhecimento. Ao misturar energia vernacular com alusão erudita, criou uma voz ao mesmo tempo acessível e intelectualmente intensa.

A corte de Liu Song tornou-se mais volátil à medida que imperadores e príncipes lutavam pelo controlo, e funcionários caíam rapidamente em desgraça. A sua poesia passou a refletir cada vez mais a ansiedade sobre serviço, sobrevivência e compromisso moral.

Na meia-idade, refinou um estilo capaz de passar de paisagens grandiosas a queixas íntimas em poucas linhas. A tensão entre aspiração e restrição tornou-se uma marca que poetas posteriores admiraram e ecoaram.

Com a mudança das facções, navegou entre patronos para manter o emprego e proteger a família. A recalibração constante mostrou como o talento literário dependia de abrigo político na burocracia das Dinastias do Sul.

Escreveu peças incisivas sobre mérito ignorado e sobre como os ricos se mantinham imunes à adversidade. Esses poemas usaram metáforas vívidas — muros frios, estradas longas e lâminas embotadas — para enquadrar a queixa pessoal como crítica social.

Quando o imperador Liu Ziye subiu ao trono, a violência e a suspeita espalharam-se pela administração. Nesse clima, até uma associação menor podia ser fatal, e a fala cautelosa tornou-se questão de sobrevivência.

Manteve-se ligado a círculos principescos, frequentemente alvo de paranoia imperial. A posição exigia demonstrações de lealdade e trabalho literário cuidadoso, enquanto rumores e acusações podiam explodir sem aviso.

Morreu por volta de 466–467 durante a turbulência violenta da corte de Liu Song, com a tradição posterior ligando o seu fim à suspeita política. Os poemas sobreviventes preservaram uma voz crua e enérgica de uma época perigosa.

Após a sua morte, os seus poemas continuaram a circular entre letrados que compilavam antologias e coleções-modelo. Autores posteriores elogiaram a sua dicção vigorosa e franqueza emocional como contraponto a estilos excessivamente delicados.

Críticos medievais citaram-no ao discutir a força do yuefu e o potencial expressivo de uma linguagem forte e direta. A sua reputação perdurou por meio de citações seletivas em histórias literárias e círculos de leitura cortesãos.