Nasceu com o nome de Gu Jiang (mais tarde conhecido como Yanwu) na região de Suzhou, numa época em que a dinastia Ming enfrentava pressão fiscal e ameaças nas fronteiras. A cultura de Jiangnan, marcada por academias e impressão de livros, moldou o seu respeito precoce pelos textos e pelo dever público.

Em criança estudou os clássicos confucianos, história e composição na região intelectualmente vibrante de Jiangnan, perto de Suzhou. A retórica de integridade e a política de protesto do movimento Donglin ofereceram-lhe um modelo inicial de consciência lealista.

Quando jovem, entrou em círculos que discutiam a aprendizagem de Wang Yangming e os limites da “conversa vazia”. Passou a preferir verificar afirmações por meio de documentos, fonologia e instituições concretas, em vez de se apoiar apenas em discurso moral.

Com o enfraquecimento do Estado Ming, estudou tributação, defesa de fronteira e a geografia administrativa de condados e prefeituras. Esses interesses alimentaram a sua convicção de que a erudição devia servir a administração e o povo, e não o prestígio dos exames.

A notícia da queda de Pequim e da entrada dos Qing na China destruiu o mundo político que ele se preparara para servir. O choque levou-o a redes lealistas em Jiangnan e endureceu a sua determinação de resistir à colaboração com o novo regime.

Durante a transição caótica, ajudou atividades lealistas locais ligadas às pretensões dos Ming do Sul e à defesa regional. A violência da conquista na região de Suzhou convenceu-o de que a sobrevivência cultural exigia coragem moral e aprendizagem disciplinada.

Para evitar perseguição e aprofundar a pesquisa, viajou amplamente pelo império, registando notas sobre montanhas, rios, estradas e instituições locais. Essas jornadas treinaram-no a ligar textos a paisagens e a corrigir erros nas histórias recebidas.

Intensificou o estudo de pronúncias antigas, variantes de caracteres e da transmissão dos textos canónicos, comparando edições e citando comentários anteriores. O objetivo era reconstruir um conhecimento fiável após o que via como laxismo escolástico no final dos Ming.

À medida que a sua reputação se espalhava, trocou ideias com leitores rigorosos em Jiangnan e além, incluindo figuras mais tarde associadas à erudição evidencial. As conversas enfatizavam provas, instituições e contexto histórico, em vez de especulação metafísica.

Usou gazeteiros, mapas antigos e observações de viagem para esclarecer mudanças de fronteiras e topónimos ao longo das dinastias. Ao relacionar a mudança administrativa com rios e relevo, mostrou como a geografia moldava a tributação, a defesa e as políticas de transporte.

Depois de caírem os últimos grandes redutos dos Ming do Sul, recusou a tentação de um cargo e manteve-se como erudito privado. Defendeu que a integridade pessoal e a memória histórica importavam, mesmo quando a resistência armada já não era viável.

Compilou discussões sobre administração do sal, celeiros, escolaridade local e responsabilidades dos magistrados, muitas vezes apoiadas em casos históricos. O tom defendia reforma prática e prova cuidadosa, antecipando a posterior escrita de “governação do mundo”.

Embora não ocupasse cargo, estudiosos mais jovens procuravam-no para orientação sobre métodos de leitura e disciplina intelectual. Insistia em verificar afirmações com documentos e em ligar a aprendizagem clássica à agricultura, ao direito e à administração local.

Durante a era Kangxi, a corte Qing cortejou cada vez mais eruditos eminentes para estabilizar o governo e organizar compilações. Ele resistiu, sustentando que servir o conquistador trairia os Ming caídos e enfraqueceria a coluna moral da sociedade letrada.

Quando grandes projetos de compilação reuniram talentos em Pequim, manteve-se distante, receoso de enredos políticos. A sua posição reforçou a imagem de independência principista, mesmo quando os seus interesses filológicos coincidiam com as ambições lexicográficas da época.

Nos últimos anos, refinou manuscritos que combinavam fonologia, crítica textual e geografia histórica com argumentos sobre responsabilidade pública. A obra apresentou a erudição como ferramenta para “salvar o mundo”, reparando instituições e preservando a verdade.

Morreu ainda comprometido com a ideia de que a aprendizagem baseada em evidências deve servir a sociedade e a memória moral. Eruditos Qing posteriores honraram-no como precursor da pesquisa evidencial e como modelo de integridade letrada em tempos de rutura dinástica.