Nascido no distrito de Qiao, perto da atual Bozhou, cresceu em meio à instabilidade da Han Oriental e ao ambiente de erudição local. Biografias posteriores situam seu interesse inicial pela cura dentro de uma cultura que valorizava o aprendizado clássico e os remédios práticos.

Quando jovem, teria lido amplamente, incluindo textos confucionistas e escritos médicos que circulavam entre mestres locais. Essa combinação de letramento e observação prática moldou sua reputação posterior como clínico instruído e pragmático.

As fontes dizem que recusou ou evitou nomeações governamentais, preferindo a vida itinerante de curador. Em uma era de política faccional e poder de senhores da guerra, essa escolha o manteve mais perto dos pacientes do que das intrigas da corte.

É descrito como alguém que circulava por comandarias, tratando ricos e pobres com a mesma postura direta e clínica. Tal mobilidade era comum conforme o Estado Han enfraquecia, espalhando seu nome por redes de famílias e elites locais.

Relatos enfatizam sua capacidade de ler sintomas e prever desfechos, às vezes alertando famílias sobre recaídas ou causas ocultas. Essa reputação de prognóstico franco o distinguia de praticantes que dependiam de consolo vago ou apenas de rituais.

Tradições biográficas lhe atribuem a escolha de prescrições fortes e direcionadas, em vez de misturas excessivamente complexas. Sua abordagem reflete tendências do final da dinastia Han de fórmulas testadas empiricamente e atenção cuidadosa ao biotipo do paciente e ao momento do tratamento.

Registros posteriores o retratam como alguém incomumente disposto a cortar, drenar ou remover tecidos quando os medicamentos falhavam, postura rara em muitos contextos clássicos. Embelezadas ou não, as histórias o situam como símbolo de ousadia técnica na cirurgia antiga.

É notoriamente ligado a um preparo narcótico lendário, dito permitir procedimentos dolorosos com menor sofrimento. Historiadores debatem detalhes e ingredientes, mas a tradição mostra como gerações posteriores imaginaram uma anestesia precoce na China.

É creditado por promover exercícios diários para manter a energia vital e o sangue em circulação, enfatizando a prevenção em vez da medicina de resgate. O Jogo dos Cinco Animais tornou-se mais tarde uma prática de saúde celebrada em tradições de cultivo e em círculos de artes marciais.

À medida que Cao Cao consolidava poder em torno do imperador Han, Hua Tuo teria sido chamado para tratar as fortes dores de cabeça recorrentes do governante. A convocação refletia tanto sua fama quanto a dependência da época de médicos de elite para a estabilidade política.

Narrativas descrevem que prestava cuidados eficazes, mas buscava voltar para casa, pedindo licença por motivos pessoais. Em uma corte militarizada, a independência de um médico podia ser lida como deslealdade, agravando o conflito entre curador e patrono.

Recontos populares afirmam que aconselhou uma terapia invasiva para Cao Cao, por vezes apresentada como cirurgia craniana, o que alarmou o governante. Ainda que provavelmente lendário, o episódio destaca o medo de assassinato e os limites de confiança na política dos senhores da guerra.

Segundo biografias históricas, Cao Cao suspeitou que Hua Tuo inventava desculpas para evitar o serviço e ordenou seu encarceramento. O caso ilustra como o cuidado médico no topo do Estado podia se enredar em coerção e paranoia.

Morreu enquanto estava preso, evento que escritores posteriores trataram como uma tragédia para a medicina chinesa durante o caos do fim da dinastia Han. As histórias atribuem a culpa à severidade da corte e à suspeita política, contrastando seus ideais de cura com a violência da época.

Tradições dizem que seu texto médico, muitas vezes chamado de Livro do Saco Verde, não sobreviveu, por vezes atribuindo a perda à destruição por medo ou à turbulência do período. O motivo dos escritos perdidos ampliou seu mistério e deixou médicos posteriores reconstruírem seus métodos a partir de anedotas.

Relatos de sua vida foram compilados em obras históricas como os Registros dos Três Reinos, de Chen Shou, mais tarde anotados por Pei Songzhi. Esses textos misturaram história de corte mais sóbria com histórias médicas memoráveis que moldaram sua imagem duradoura.

Em períodos medievais e posteriores, passou a ser venerado em literatura popular, templos e linhagens médicas como o arquétipo do médico divino. Seu nome tornou-se sinônimo de habilidade clínica excepcional, especialmente na cirurgia, em toda a esfera cultural sino-asiática.