Nasceu com o nome de Ishikawa Hajime no que hoje é Morioka, na província de Iwate, durante a rápida modernização do período Meiji. Criado em uma família de um sacerdote da escola Jodo Shinshu, absorveu a cultura do templo ao lado da nova escolarização pública.

Sua família se estabeleceu em Shibutami, colocando-o em meio à vida rural do norte e a invernos rigorosos. O contraste entre a pobreza do vilarejo e os ideais da era Meiji mais tarde se tornou uma tensão recorrente em seus poemas e cadernos.

Como estudante talentoso, começou a escrever poesia e a enviar textos para veículos locais, ganhando confiança cedo. Devorou a literatura contemporânea e passou a imaginar uma vida dedicada às letras, além das limitações da sociedade provinciana.

Buscou horizontes mais amplos ao sair de Iwate para estudar e fazer contatos em comunidades literárias. A decisão pressionou as finanças e as relações familiares, aguçando seu sentimento vitalício de culpa, fome e aspiração.

Lançou "Anseio", uma coletânea de juventude intensa moldada pelo romantismo e por desejos pessoais. Publicada logo após a Guerra Russo-Japonesa, refletia uma geração às voltas com a identidade moderna e as mudanças nacionais.

Assumiu cargos de docência, mas entrou repetidamente em conflito com instituições e pediu demissão ou foi dispensado. A instabilidade aprofundou dívidas e autorrecriminação, enquanto suas observações do cotidiano das pessoas comuns começaram a levar seu estilo em direção ao realismo.

Casou-se com Ishikawa Setsuko, formando um lar marcado por afeto, conflito e problemas crônicos de dinheiro. Suas cartas e diários posteriores revelam como as responsabilidades domésticas intensificaram tanto sua ternura quanto seu amargor.

Mudou-se para Tóquio e se lançou ao jornalismo para sobreviver na vida moderna e lotada da capital. A pobreza da cidade, as cenas de rua e a efervescência política lhe ofereceram temas mais agudos do que o mundo provinciano que deixara para trás.

Trabalhou no Asahi Shimbun em uma função exigente de revisão, aprendendo disciplina e os ritmos da cultura de impressão em massa. O contato próximo com repórteres e editores o empurrou para uma expressão mais concisa e para maior atenção ao presente.

Passou a compor tankas com uma voz incomumente coloquial e confessional, registrando sensações fugazes e inquietação moral. Ao tratar a forma de 31 sílabas como um diário dos nervos modernos, ajudou a remodelar a poesia popular no Japão.

O Incidente de Alta Traição de 1910–1911, que levou à execução de anarquistas como Kotoku Shusui, esfriou a fala política. Nesse clima, escreveu com consciência social intensificada, equilibrando medo, simpatia e autocensura.

Publicou "Um Punhado de Areia", uma coletânea histórica de tankas que falava sem rodeios de fadiga, desejo e vergonha. Sua dicção simples e sensibilidade urbana fizeram o sofrimento íntimo soar representativo de uma geração moderna.

Em seguida, lançou "Brinquedos Tristes", continuando a condensar autobiografia em tankas agudos e cantáveis. A franqueza emocional da obra e sua atenção aos pobres e desamparados ampliaram o alcance social da poesia de forma breve.

Anos de subnutrição, excesso de trabalho e estresse agravaram sua tuberculose, impondo períodos de repouso na cama. Mesmo com o corpo falhando, continuou a escrever com urgência, registrando dor e ressentimento ao lado de momentos de calma e clareza.

Morreu aos vinte e seis anos em Tóquio, com a carreira interrompida justamente quando sua influência se expandia. Amigos e editores preservaram seus poemas e diários, que mais tarde o consagraram como símbolo de franqueza moderna e lirismo vulnerável.