Nasceu em Londres numa proeminente família católica recusante, ligada a Sir Thomas More por via da mãe, Elizabeth Heywood. Crescendo sob as leis anticatólicas da era elisabetana, aprendeu cedo como a fé podia arruinar carreiras e ceifar vidas.

Entrou em Hart Hall, na Universidade de Oxford, numa idade invulgarmente jovem, mergulhando na retórica clássica e no debate escolástico. Como prestar o Juramento de Supremacia era obrigatório, não pôde obter grau por ser um súbdito católico.

Passou mais alguns anos formativos na Universidade de Cambridge, ampliando a aprendizagem enquanto permanecia fora da conformidade oficial. O assentamento religioso de Isabel I tornava cada credencial académica e jurídica politicamente perigosa para ele.

Entrou em Thavies Inn e depois em Lincoln's Inn, estudando direito e cultivando uma rede cortesã de patronos e amigos. Os Inns afiaram a sua veia satírica e forneceram a experiência mundana por trás das primeiras elegias e sátiras.

O irmão Henry foi preso por dar abrigo ao sacerdote católico William Harrington e morreu após contrair uma doença em Newgate. A tragédia intensificou as dúvidas de Donne sobre o conflito confessional e os custos de uma identidade recusante.

Juntou-se a Robert Devereux, 2.º Conde de Essex, na incursão bem-sucedida contra a Cádis sob domínio espanhol durante a Guerra Anglo-Espanhola. A expedição deu-lhe conhecimento direto de guerra naval e império, que ecoa nas suas metáforas ousadas.

Navegou novamente com Essex na Expedição das Ilhas, procurando frotas espanholas de tesouros perto dos Açores, com resultados mistos. Mais tarde, Donne transformou essa campanha errante e incerta em poemas onde a exploração espelha a busca espiritual interior.

Tornou-se secretário particular de Sir Thomas Egerton, Guardião do Grande Selo, entrando na engrenagem do Estado elisabetano. O cargo prometia avanço, mas exigia discrição e pragmatismo religioso numa cultura cortesã desconfiada.

Casou-se em segredo com Anne More, jovem sobrinha de Egerton, sem consentimento do pai, desencadeando escândalo e retaliação legal. Donne e vários amigos foram brevemente encarcerados, e a promissora carreira na corte colapsou abruptamente em pobreza.

Após o escândalo do casamento, foi afastado do serviço de Egerton e passou anos a procurar patronato para sustentar uma família crescente. As cartas desse período mostram humor mordaz ao lado de ansiedade sobre dívidas, honra e sobrevivência social.

Publicou "Pseudo-Mártir", defendendo que os católicos ingleses podiam, em consciência, jurar lealdade a Jaime I sem trair a fé. O livro sinalizou a sua aproximação à conformidade anglicana e chamou a atenção do rei e de leitores da corte.

Escreveu "O Conclave de Inácio", uma sátira aguda que imagina ambição jesuíta e rivalidade intelectual num cenário cósmico. Ao combinar teologia com referências científicas e clássicas, exibiu o estilo ousado que mais tarde seria chamado de metafísico.

Após anos de resistência, aceitou a ordenação na Igreja de Inglaterra, encorajado pelo rei Jaime I, que valorizava o seu intelecto. Rapidamente se revelou um pregador formidável, convertendo crises pessoais em autoridade espiritual pública.

Anne Donne morreu após dar à luz o décimo segundo filho, deixando-o viúvo e consumido pelo luto. A perda aprofundou a intensidade penitencial da sua escrita devocional e aguçou a obsessão pela mortalidade e pelo juízo divino.

Viajou como capelão de Visconde Doncaster (James Hay) numa missão diplomática às cortes protestantes da Alemanha. A jornada expôs-lhe as tensões mais amplas da Guerra dos Trinta Anos, que tornavam inseparáveis religião e política na Europa.

Foi nomeado Deão da Catedral de São Paulo, um dos cargos mais altos da Igreja inglesa, garantindo-lhe um poderoso púlpito londrino. Os seus sermões combinavam teologia erudita com um apelo pessoal vívido, atraindo audiências numerosas e influentes.

Durante uma febre que ameaçou a sua vida, escreveu "Devoções em Ocasiões Emergentes", uma sequência de meditações, exortações e orações. Na Meditação XVII, refletiu sobre o sofrimento comunitário — "Nenhum homem é uma ilha" — enquanto sinos dobravam nas proximidades.

Pregou o seu sermão final, mais tarde intitulado "O Duelo da Morte", diante do rei Carlos I, enfrentando a morte com clareza dramática. Debilitado pela doença, morreu pouco depois e foi sepultado em São Paulo, deixando sermões e poemas que moldaram a devoção inglesa.