Nascido em Kucha, um importante estado-oásis no norte da Rota da Seda, cresceu em meio a influências indianas, iranianas e chinesas. Seu pai era um brâmane indiano que, segundo se dizia, tornou-se monge, e sua mãe era uma princesa de Kucha devota do budismo.

Ainda criança, entrou na comunidade monástica budista, viajando com a mãe e estudando escrituras básicas e disciplina. Suas jornadas por mosteiros da Ásia Central o expuseram cedo a escolas concorrentes e a tradições de ensino multilíngues.

Treinou-se no budismo escolástico, aprendendo categorias do Abhidharma e as regras do Vinaya que estruturavam a vida monástica. Mestres em Kucha enfatizavam memorização e debate, habilidades que mais tarde moldaram seu estilo de tradução preciso e pedagógico.

Ele e sua mãe seguiram rumo à Caxemira, então um renomado centro de aprendizagem budista e erudição em sânscrito. A rota pelos Pamir conectava mosteiros que preservavam textos indianos e treinavam monges para missões de ensino de longa distância.

Na Caxemira, estudou com grandes eruditos, aprofundando seu domínio do sânscrito e da argumentação doutrinal. O contato com tradições comentariais refinadas o ajudou mais tarde a verter filosofia indiana complexa para uma prosa chinesa clara e vigorosa.

Embora treinado em sistemas escolásticos mais antigos, abraçou sutras mahayana e a profundidade filosófica do Caminho do Meio. Mestres e patronos ao longo da Rota da Seda o encorajaram a reconciliar análise rigorosa com ideais de bodhisattva centrados na compaixão.

Voltou a Kucha com reputação de debate afiado e ampla erudição, atraindo monges e patronos leigos. A corte cosmopolita e os mosteiros de Kucha ofereceram uma plataforma para expor a doutrina mahayana a públicos mistos da Ásia Central.

Expôs argumentos do Caminho do Meio sobre vacuidade e originação dependente, usando formatos de debate familiares ao escolasticismo indiano. Esses ensinamentos o prepararam para, mais tarde, traduzir textos ligados a Nagarjuna que se tornaram centrais para o pensamento Sanlun na China.

O general Lu Guang tomou Kucha durante expedições militares ligadas às ambições do estado Qin Anterior na Ásia Central. Kumarajiva foi levado para o leste como um erudito valioso, e a convulsão interrompeu as redes monásticas que haviam sustentado seu ensino.

Após o colapso do Qin Anterior, Lu Guang controlou o corredor de Hexi e manteve Kumarajiva em Wuwei por anos. Apesar do confinamento, ele ensinou e refinou suas habilidades linguísticas, preparando-se para o grande trabalho de tradução que viria depois.

Yao Xing, do Qin Posterior, assegurou sua transferência para Chang'an, vendo nele uma peça essencial para legitimar o governo por meio do budismo. Os mosteiros e eruditos da capital ofereceram recursos para criar um ateliê de tradução apoiado pelo Estado em escala sem precedentes.

Em Chang'an, liderou traduções colaborativas, ditando a partir do sânscrito enquanto escribas e editores aprimoravam o chinês sob sua supervisão. Discípulos como Sengzhao participaram do processo, ajudando a padronizar a terminologia e a difundir sua abordagem doutrinal.

Sua tradução do Sutra de Vimalakirti tornou-se famosa pela formulação elegante e pela clareza filosófica ajustada ao gosto literário chinês. Inspirou gerações de monges e intelectuais leigos ao retratar um bodhisattva leigo sagaz debatendo com discípulos proeminentes.

Verteu importantes escrituras de Prajnaparamita para um chinês legível, enfatizando vacuidade e não apego sem perder força argumentativa. Esses textos tornaram-se materiais centrais de estudo nos mosteiros e influenciaram discussões posteriores em Tiantai, Huayan e Chan.

Sua tradução chinesa do Sutra do Lótus ganhou autoridade duradoura por seu estilo ritmado e precisão doutrinal. O texto tornou-se central para a prática devocional e a exegese, especialmente em comunidades que mais tarde formaram a tradição Tiantai.

Sua tradução do Sutra de Amitabha ajudou a popularizar a devoção ao Buda Amitabha e a aspiração de renascer em Sukhavati. A redação chinesa concisa e vívida apoiou práticas de recitação e ensino doutrinal entre monges e leigos.

Defendeu transmitir o sentido pretendido em vez de uma versão excessivamente literal palavra por palavra, mantendo as escolhas ancoradas no contexto doutrinal indiano. Essa abordagem estabeleceu um padrão para tradutores posteriores e ajudou a tornar acessível, em chinês, a filosofia mahayana mais sofisticada.

Morreu em Chang'an após supervisionar um corpus que remodelou a linguagem e a doutrina do budismo na China. Suas traduções e linhagem de ensino influenciaram debates escolásticos e a prática devocional por séculos, tornando-se referências citadas em todo o budismo do Leste Asiático.