Nasceu na Província de Ise enquanto o xogunato de Kamakura enfrentava tensões crescentes entre a corte, os guerreiros e os templos. Fontes posteriores destacam sua seriedade precoce e a atração pela disciplina budista em meio a uma ordem política em transformação.

Ainda menino, entrou na vida monástica e começou um estudo rigoroso de sutras, rituais e meditação sob clérigos estabelecidos. O mundo religioso de Kamakura oferecia muitas opções, e seus primeiros anos foram dedicados a buscar um mestre e um método que lhe parecessem autênticos.

No fim da adolescência, inclinou-se ao Zen, atraído por sua abordagem direta do despertar e pela cultura de treino rigoroso. Visitou templos e mentores, testando ensinamentos por meio de prática de koans e longas sessões de meditação, em vez de depender apenas do aprendizado livresco.

Viajou entre grandes centros zen, encontrando monges influenciados por linhagens chinesas de Chan e pelas instituições Rinzai emergentes no Japão. Essas jornadas ampliaram sua compreensão da administração de templos, da pregação pública e do papel social que o Zen começava a assumir entre as elites guerreiras.

Após anos de treinamento, ganhou reconhecimento por sua compreensão e por sua capacidade de instruir outros no trabalho com koans e na disciplina. Sua reputação cresceu ao combinar prática severa com uma rara habilidade de falar de modo persuasivo tanto a monges quanto a patronos leigos.

Assumiu responsabilidades abaciais, supervisionando monges, finanças e a face pública de uma comunidade templária. Administrar rendas de terras, patronos e cronogramas de treinamento evidenciou seu talento para unir rigor espiritual às exigências práticas das instituições medievais japonesas.

Promoveu a arte de criar jardins como prática contemplativa capaz de encarnar impermanência, vacuidade e atenção plena. Com rochas, água e paisagem emprestada, ajudou a transformar cenários de templos em instrumentos de ensino que conduziam visitantes a uma percepção silenciosa.

Tornou-se estreitamente associado à revitalização do Saiho-ji, moldando sua paisagem para apoiar a prática zen e a devoção de patronos. Os caminhos em camadas, os lagos e os pontos de vista do jardim refletiam uma estética disciplinada que gerações posteriores trataram como modelo de design zen.

Quando o xogunato de Kamakura colapsou e a guerra abalou o Japão, trabalhou para proteger comunidades monásticas e manter o treinamento estável. Sua capacidade de preservar vínculos com detentores de poder em mudança revelou uma abordagem pragmática para sustentar instituições religiosas em tempos de crise.

À medida que Ashikaga Takauji estabelecia o xogunato de Muromachi, tornou-se um conselheiro valorizado sobre legitimidade ritual e governança moral. Seu aconselhamento ajudou a conectar instituições zen ao novo centro político, fortalecendo a influência pública do Rinzai em Quioto.

Esteve envolvido com o Tenryu-ji, fundado sob patronato Ashikaga e associado à memória do Imperador Go-Daigo e à legitimidade da nova ordem. O templo tornou-se um grande centro Rinzai, e sua liderança ajudou a estabelecer padrões de treinamento, cultura e relações com patronos.

Ensinou por meio de sermões, cartas e diálogos cuidadosamente estruturados que tornavam a prática de koans acessível sem enfraquecer seu rigor. Sua instrução atraía cortesãos e guerreiros em busca de autoridade espiritual, ao mesmo tempo em que insistia em meditação disciplinada e conduta ética.

Escreveu uma obra de diálogos que apresenta instrução zen por meio de uma conversa emoldurada por um sonho, combinando doutrina e orientação vivida. O texto circulou entre patronos instruídos e monges, mostrando como o despertar podia ser discutido sem reduzir o Zen a mera teoria.

Por volta dos setenta anos, era amplamente considerado uma figura central no mundo zen de Quioto, influenciando redes de templos e o gosto cultural. Sua integração de poesia, desenho de paisagens e prática disciplinada ajudou a definir a estética zen refinada associada mais tarde às elites de Muromachi.

Nos últimos anos, concentrou-se em preparar discípulos para liderar templos sob pressão política e desgaste econômico. Ao formalizar expectativas de treinamento e orientar administradores, ajudou a garantir que sua linhagem Rinzai e seus programas culturais perdurassem além de sua vida.

Morreu em 1351, deixando um legado que ligou a realização zen à arte de governar, à literatura e ao ambiente construído dos templos. Discípulos e patronos posteriores preservaram seus escritos e jardins, mantendo sua influência viva na história religiosa e estética do Japão.