Nascido na Província de Bitchū em meio ao florescimento cultural do xogunato Ashikaga, cresceu próximo a redes de templos que apoiavam as artes. Os laços regionais mais tarde o ajudaram a encontrar patronos no oeste de Honshū à medida que sua reputação se espalhava.

Quando criança, foi colocado em um ambiente de templo budista, onde o estudo dos sutras e a disciplina moldaram seu temperamento. As rotinas monásticas também o introduziram à caligrafia, habilidade central por trás de sua futura maestria na pintura a tinta.

Buscou instrução avançada ao viajar para instituições zen de destaque ligadas aos círculos artísticos de Quioto. Ali encontrou pinturas chinesas importadas e aprendeu como os mosteiros curavam imagens para ensino e prestígio.

Imerso em técnicas de pintura a tinta em lavis inspiradas em mestres das dinastias Song e Yuan, praticou lavagens tonais e energia de pincel controlada. A ênfase zen na franqueza o levou a valorizar estrutura, vazio e linha expressiva.

Conectou-se a círculos ligados ao Shōkoku-ji, onde monges zen cultivavam a pintura como devoção e diplomacia. O contato com obras de Josetsu e Shūbun ajudou-o a refinar a composição e a perspectiva atmosférica.

No início dos trinta anos, produzia paisagens e estudos de figuras que impressionavam patronos de templos e elites guerreiras. Sua capacidade de equilibrar controle rigoroso do pincel com um clima meditativo o distinguia dos imitadores.

A Guerra de Ōnin devastou Quioto, interrompendo templos, oficinas e o mecenato que sustentavam os artistas. Ele se adaptou buscando encomendas fora da capital, levando a estética zen a domínios regionais e cidades portuárias.

Embarcou do oeste do Japão em uma viagem ligada a contatos zen e comerciais, com o objetivo de ver a arte chinesa em primeira mão. A jornada refletia como monges da era Muromachi usavam rotas marítimas para obter aprendizado, status e modelos.

Em território Ming, circulou entre templos zen que preservavam linhagens e coleções de pintura mais antigas. Estudou métodos de pincel, papel e manuseio de tinta, observando como eruditos chineses ligavam paisagem ao cultivo moral.

Visitou centros associados ao gosto imperial e literato, absorvendo composições mais monumentais e traços de textura refinados. A experiência aprofundou sua confiança para adaptar modelos chineses em vez de apenas copiá-los.

Ao voltar, trouxe memórias de obras-primas chinesas e a credibilidade do estudo direto no exterior. Patronos japoneses valorizavam essa experiência, e ele a usou para se posicionar como um dos principais intérpretes da arte continental a tinta.

Em Yamaguchi, o clã Ōuchi fomentava comércio e cultura, acolhendo pintores zen e objetos importados. Ele encontrou apoio estável para ensinar, pintar e desenvolver uma voz distinta, adequada ao gosto cosmopolita do oeste do Japão.

Produziu um amplo rolo de paisagem que atravessa estações, aldeias, rios e montanhas com ritmo cinematográfico. A obra combinou ideias espaciais chinesas com sensibilidade japonesa, tornando-se um marco para pintores posteriores.

Explorou o haboku, construindo formas a partir de lavagens quebradas e traços abruptos que sugerem penhascos, árvores e névoa. Essa espontaneidade disciplinada alinhava-se ao insight zen, mostrando como meios mínimos podem evocar uma vasta presença natural.

Estudantes e seguidores reuniram-se para aprender seus métodos de pincel, planejamento compositivo e a ética da arte monástica. Por meio do ensino e de modelos copiados, seu estilo circulou amplamente e influenciou escolas regionais de pintura a tinta.

Nos últimos anos, concluiu rolos suspensos adequados para salões zen, salas de recepção e residências de guerreiros. Essas obras combinaram estrutura forte com vazio luminoso, refletindo disciplina espiritual e uma mão artística amadurecida.

Mesmo aos oitenta anos, permaneceu ativo, circulando entre sítios de templos e patronos por todo o oeste de Honshū. Sua produção tardia reforçou a reputação de foco austero, e suas imagens foram tratadas como modelos de gosto zen.

Morreu tendo remodelado a paisagem japonesa a tinta ao fundir aprendizado continental com rigor pessoal e invenção audaciosa. Templos e patronos preservaram seus rolos como tesouros culturais, consolidando sua posição entre os maiores pintores do Japão.