Nascido em Quioto em meados da era Edo, cresceu entre ruas mercantis movimentadas e oficinas em plena atividade. Os templos, teatros e estúdios de pintura da cidade ofereceram modelos constantes para a sátira e o drama que marcariam sua obra.

Ainda criança em Quioto, encontrou imagens budistas, paisagens em tinta e gravuras humorísticas vendidas perto de santuários. Esses contrastes iniciais — devoção ao lado do entretenimento — alimentaram seu gosto posterior por justaposições visuais cortantes.

Treinou pela cópia disciplinada de pinturas antigas e caligrafia, um método comum no período Edo para construir técnica. Ao repetir formas e depois distorcê-las, aprendeu a transformar a tradição em invenção pessoal.

A autoridade da escola Kanô em Quioto e manuais de pintura chinesa importados forneciam o vocabulário oficial de pincelada e composição. Ele estudou essas normas de perto, mas buscou uma intensidade deliberadamente áspera e sem polimento, que chocava o gosto polido.

Circulou entre poetas, monges e apreciadores boêmios que valorizavam a sagacidade e o brilho individual acima das regras acadêmicas. Os salões de Quioto premiavam a audácia, incentivando-o a pintar rostos exagerados, proporções estranhas e humor mordaz.

Com esboços constantes e improvisação, construiu um estilo de linhas abruptas, tinta carregada e espaços em branco surpreendentes. O público lia a pincelada como temperamento — uma imagem de velocidade, humor e independência desafiadora.

Mecenas em Quioto encomendaram rolos suspensos com monges, imortais e personagens do cotidiano, retratados com presença teatral. Suas figuras muitas vezes pareciam caricaturas, mas a agudeza psicológica as tornava inesquecíveis em casas da elite.

Foi além de obras pequenas, testando pigmentos mais ousados e composições amplas adequadas a interiores. Biombos e rolos grandes permitiram combinar comédia, ameaça e grandiosidade num único desenho arrebatador.

Os templos zen de Quioto e a cultura de sermões ofereciam histórias de iluminação súbita, tolos e santos outsiders. Ele tratou esses motivos como ferramentas de ironia, pintando santos e excêntricos como intensamente humanos, e não serenamente idealizados.

Colecionadores comentavam sua obra como ao mesmo tempo eletrizante e imprópria, um desafio ao decoro refinado da escola Kanô. A tensão entre controle habilidoso e feiura deliberada tornou-se sua marca num mercado artístico competitivo em Quioto.

Pintou guardiões budistas, eremitas e figuras lendárias com silhuetas imponentes e gestos exagerados. Em vez de calma devocional, enfatizou a intensidade espiritual e a fragilidade cômica do desejo humano comum.

Seus rostos ficaram mais incisivos: olhos esbugalhados, bocas tortas e olhares desconfiados que sugeriam vida interior. O público reconhecia tipos da Quioto urbana — clérigos, malandros e patronos — devolvidos com uma honestidade desconfortável.

Além das figuras, produziu paisagens que citavam modelos chineses, mas quebravam sua calma com ângulos abruptos e respingos de tinta. Essa mistura permitiu mostrar tanto o grande palco da natureza quanto os atores absurdos dentro dele.

Ricos burgueses e aficionados cultos encomendaram obras justamente porque pareciam arriscadas e novas. Numa era de gosto codificado, suas pinturas viravam peças de conversa que sinalizavam ousadia e discernimento.

Em biombos de vários painéis, comprimia cenas com figuras que colidem, discutem e se agigantam pelo espaço. O formato ampliou seu dom para a coreografia, transformando salas em palcos cheios de movimento e observação social afiada.

As obras tardias frequentemente usavam mais carga de tinta e contrastes duros que faziam os corpos parecerem talhados da sombra. A distorção tornou-se intencional, elevando a emoção e levando o público a buscar sentido nos extremos.

No fim da década de 1770, já era amplamente associado aos excêntricos de Quioto — artistas celebrados por conduta incomum e visão não convencional. Seu nome circulava entre colecionadores que valorizavam a individualidade acima da linhagem rígida.

Morreu em Quioto após uma carreira que desafiou ideais ortodoxos de beleza e decoro. Mais tarde, sua obra foi valorizada como um raro exemplo Edo de expressividade crua, sátira e invenção destemida de pincel.