Nasceu enquanto a dinastia Ming enfrentava rebeliões, crise fiscal e pressão nas fronteiras. Crescer em meio à transição dinástica moldou sua desconfiança do poder sem freios e sua simpatia por comunidades em sofrimento.

Na adolescência, viveu as notícias da queda de Pequim e da conquista manchu, com a guerra se espalhando pelo interior. A violência e o deslocamento deixaram nele a marca de que a política deve ser julgada pelo custo humano.

Mergulhou no cânone confuciano, em crônicas históricas e em ensaios de exames com mentores de Sichuan. Leituras iniciais de Mêncio e da história política o incentivaram a ligar o cultivo moral à responsabilidade pública.

Em vez de tratar o estudo como ornamento, começou a redigir notas incisivas sobre tributação, conduta de funcionários e administração local. Argumentou que a retórica vazia nas academias importava menos do que aliviar a fome e a injustiça.

Viajou para além de sua região natal, observando mercados, gabinetes de magistrados e os fardos de corveias e tributos. Encontros com comerciantes e camponeses o ajudaram a escrever com detalhes concretos, em vez de moralismo abstrato.

Analisou como funcionários usavam a lei para se proteger, e não para proteger o povo, comparando precedentes do fim dos Ming com práticas Qing. Essas reflexões baseadas em casos aguçaram seus argumentos posteriores contra a crueldade burocrática e o sigilo.

Passou a organizar textos curtos e vigorosos sobre poder, ética e a relação entre governante e povo. O estilo favorecia afirmações diretas e exemplos vívidos, buscando convencer que o discurso moral deve enfrentar a realidade.

Argumentou que tratar o governante como se fosse o próprio Estado convida à catástrofe, pois os funcionários competem para agradar ao trono em vez de servir à sociedade. Usando linguagem confuciana, redefiniu a legitimidade como proteção dos meios de vida do povo.

Quando a Rebelião dos Três Feudatários abalou a dinastia Qing, observou como as exigências militares intensificavam as dificuldades locais. Seus escritos enfatizaram que o governo de exceção frequentemente se torna permanente, ampliando a coerção enquanto encobre falhas administrativas.

Compartilhou rascunhos em redes de letrados, convidando críticas e evitando provocações públicas temerárias. A circulação privada permitiu que seus argumentos — especialmente sobre magistrados abusivos e leis punitivas — alcançassem leitores sem patronato formal.

Condenou práticas penais severas que tratavam camponeses como descartáveis e recompensavam delatores e valentões. Insistiu que a ordem estável vem de procedimentos justos, contenção dos funcionários e respeito à sobrevivência diária das pessoas.

Revisitou Mêncio, Xunzi e a metafísica moral das tradições Song e Ming para testá-las à luz da experiência vivida. Concluiu em favor de clareza ética e responsabilização, acima de jargão especulativo, instando estudiosos a enfrentar diretamente os danos sociais.

Sustentou que governantes devem ser julgados pelo alívio da fome, pela justiça tributária e pela proteção contra intermediários predatórios. Ao fundamentar a legitimidade em resultados, contestou a ideia complacente de que a correção ritual, por si só, garante bom governo.

Nos últimos anos, revisou a redação para obter lógica mais afiada e exemplos mais fortes, visando textos que sobrevivessem à sua vida. Equilibrou paixão moral com estrutura cuidadosa para que leitores tratassem sua crítica como administração pública séria.

Seus argumentos continuaram circulando em cópias manuscritas entre Sichuan e círculos intelectuais mais amplos da dinastia Qing. Leitores valorizaram seu tom destemido e a preocupação concreta com o povo, vendo-o como um raro realista moral na escrita política.

Morreu após décadas de escrita que desafiou a complacência diante da autoridade e da violência burocrática. Estudiosos posteriores citaram seus ensaios como um exemplo, no início da dinastia Qing, de dissenso principista ancorado na ética confuciana e na observação social.