约生于414年，彼时东晋秩序日渐松动，地方势力崛起。自幼家境拮据，使他很早就体会到门第与依附如何左右士人的机会与前途。

少年时期他一面学习儒家经典，一面接触南方流行的歌辞体式。正统学养与音乐化诗体的交织，后来成为他进行乐府体实验的重要养分。

十九岁前后，他开始创作直陈饥寒、抱负受阻与对权势者冷峻观察的诗篇。这种情感的锐利与坦率，显露出对华靡装饰的宫体风格的突破。

他试图在刘宋政权下进入仕途，但朝廷派系竞逐使升迁前景难测。其作品在士人圈中流传，他也在此间寻觅真正能提供助力的权贵。

他的诗因语言劲健、行动态势强烈，以及旅途、兵器与风沙边地的意象而引人注目。这种审美契合了战争频仍、南北疆界动荡的时代气氛。

他被延揽入刘宋某位藩王府中，任文学佐助与小官。近距离接触贵族生活，使他对特权与恩宠无常的批评更为锋利。

离开京城的差遣让他亲历恶路险渡与民间劳苦。此后他将这些体验化为行旅诗的素材，描绘具体景物与疲惫之感，质地更为真实。

他借用乐府歌辞的套式表达怨愤、忠诚与求知遇的渴望。以口语的劲力配合典故的纵深，形成既易近又富智性张力的声音。

刘宋宫廷愈发多变，帝王与诸王争权，官员转瞬失势。他的诗歌更频繁地折射出对仕途、存身与道德妥协的焦虑。

中年时期他把风格淬炼得更为精确，数句之间即可由壮阔景象转入贴身的哀诉。抱负与束缚的拉扯成为标志性张力，后世诗人多所仰慕与摹效。

随着派系更替，他在不同庇护者之间周旋，以维持官职并护持家眷。此种不断校准的处境，揭示了南朝官僚体系中文才对政治遮蔽的依赖。

他创作了多篇针砭之作，直指才德被弃与富者隔绝苦难的现实。诗中常以寒墙、长路、钝刃等鲜明隐喻，将个人怨愤提升为社会批评。

刘子业即位后，暴虐与猜疑弥漫官场。此时哪怕微小牵连也可能致命，谨慎言行成为求生之道。

他仍与诸王圈子有所牵连，而这往往成为皇权疑惧的靶心。他既要通过文书与作品表明忠诚，又须在流言与指控随时爆发的环境中步步为营。

约于466至467年间，他在刘宋宫廷的暴烈动荡中离世，后世传说常将其结局与政治疑忌相连。其存世诗篇保留了险世之中粗砺而蓬勃的声音。

身后其诗在士人编纂选集与范本时持续流传。后来的作者称赏他雄健的用词与坦率的情感，以之对抗过分纤弱的审美趣味。

中世纪的诗论家谈及乐府的力量与质朴强健语言的表现潜能时，常援引他为例。他的声名通过文学史与宫廷阅读圈的摘录与评述而长期延续。