他以石川一的名字出生在如今属岩手县的盛冈，正值日本明治时期迅速现代化之际。成长于净土真宗僧侣家庭，他在寺院文化与新式公立教育之间一同熏陶。

他的家人迁居至涩民，使他置身北方乡村生活与严酷冬季之中。村落贫困与明治时代理想之间的反差，后来成为他诗作与笔记里反复出现的张力。

作为天资出众的学生，他开始写诗并向当地媒体投稿，早早获得自信。他大量阅读当时的文学作品，开始想象一条超越地方社会束缚的文学之路。

他离开岩手求学以寻求更广阔的天地，并主动结识文学社群中的人脉。这一决定加重了经济负担并紧张了家庭关系，强化了他终生的内疚、饥饿感与向上渴望。

他推出《憧憬》，以浪漫主义与个人渴望为底色，情感浓烈而青涩。作品在日俄战争后不久问世，折射出一代人在现代身份与国家变动之间的挣扎。

他曾担任教师，却屡与体制冲突，频繁辞职或被解雇。不稳定的处境加深债务与自责，而他对普通人的日常观察也逐渐把写作推向更贴近现实的方向。

他与石川节子结婚，建立起一个既有温情也有冲突、并长期受金钱困扰的家庭。他的书信与后来的日记显示，家庭责任同时加深了他的柔软与苦涩。

他迁往东京，为在拥挤的现代首都生存而全力投入新闻工作。城市的贫困、街景与政治躁动为他提供了比故乡更尖锐的题材。

他在朝日新闻担任高强度的校对工作，学习纪律与大众印刷文化的节奏。与记者和编辑的密切接触，使他更趋向简练表达与对时事的敏感。

他开始以异常口语化、带有忏悔色彩的声音写短歌，捕捉瞬间感受与道德不安。把三十一音当作记录现代神经的日记，他由此推动日本大众诗歌的改写与更新。

一九一零至一九一一年间的大逆事件导致多名无政府主义者被处决，政治言论因此骤然受寒。在这种氛围中，他带着更强的社会意识写作，在恐惧、同情与自我审查之间权衡。

他出版《一握砂》，这部具有里程碑意义的短歌集直言疲惫、欲望与羞耻。其朴素措辞与都市感受，使私密的痛苦呈现为一代人的现代共同经验。

他随后发表《悲哀的玩具》，继续把自传性体验压缩为尖锐而易唱的短歌。作品的情感坦率与对贫弱者的关注，拓宽了短诗形式的社会触达。

长期营养不良、过度劳作与精神压力使结核病加重，迫使他多次卧床休养。即便身体衰败，他仍急切写作，把疼痛与怨恨以及偶尔的清明平静一并记录下来。

他在东京以二十六岁之龄去世，事业在影响力扩散之际戛然而止。友人与编辑保存并整理了他的诗与日记，使他后来成为现代坦诚与脆弱抒情的象征。