他在德川幕府统治时期出生于骏河国，幼名重政，在城下町的风土与商旅往来中成长。早年接触到朝圣者与驿路笑谈的经历，后来成为他旅行喜剧的养分。

少年时期他前往江户，那里印刷铺、茶屋与借书店催生了繁盛的大众阅读市场。歌舞伎、戏作写作与街头机锋成了他学习喜剧的非正式课堂。

他靠与出版相关的工作维持生计，包括抄写与协助书籍买卖。与编辑、画师的频繁接触，让他学会节奏、包袱，以及适合木版印刷的写作方式。

他开始发表滑稽与讽刺作品，并采用十返舍一九这一俏皮的作者形象。这个名字表明他旨在取乐而非说教，也让他与江户兴盛的通俗文学市场紧密相连。

宽政改革时期，官府加强对出版与风月文化的管控，迫使作家更含蓄、更机巧。他由此磨练双关影射与社会观察，写出既能过关又锋利的幽默。

他持续推出面向町人的短篇作品，满足借书店的读者需求。这些作品逐渐确立他以对白推动叙事的招牌风格，吸收江户街巷与旅店里常见的说话腔调。

他踏上人来人往的旅行线路，观察宿场中的朝圣者、商人与下级武士。拥挤旅店与渡口的见闻笔记，提供了真实可感的舞台，使后来的旅行喜剧更像亲历之作。

他开始连载《东海道中膝栗毛》，并得到了解读者口味的江户出版商支持。夸张的滑稽失误与精确的地理节点相结合，让东海道成为讽刺表演的舞台。

笨拙却讨喜的旅人弥次郎兵卫与北八成为人气角色，他们口语生动、屡屡误解礼节。两人的闹剧嘲弄虚饰，也呈现出旅行如何在江户日本混杂不同阶层。

作品的成功通过连接大阪、京都与宿场的流通网络传播到江户之外。读者能在书中认出真实的旅店、食物与地方骗术，使每一卷都像带着讽刺锋芒的幽默旅行指南。

他与画师和匠人协作，把包袱转化为夸张表情与热闹街景。与刻工、印工的紧密配合影响了笑点节奏，因为翻页与图像本身就承担了时机与停顿。

到十九世纪一十年代，他被普遍视为滑稽小说的高手，这类作品以日常口语与小窘境为喜剧核心。他的影响力推动了通俗写法的定型，后来的作者借此描绘都市平民生活。

出版商为了满足借书店与回头客，要求更频繁的连载与衍生作品。他以旺盛产出应对，兼顾多种形式，同时保持带着温情嘲讽的标志性语气。

他到访京都与大阪，接触上方地区的喜剧趣味、方言与不同的出版网络。他利用这些差异，强化对地域礼法与旅途中必然误会的笑料刻画。

随着读者渴望更多内容，他延伸旅人路线，在新地点寻找新笑料。更广阔的舞台展示了江户日本的流动性，同时仍以关卡税费与餐食等细节让场景落地。

通俗文学愈发拥挤，年轻作者与新类型争夺同一批借书店读者。他通过强化对白功力与日常场景的辨识度来应对，使幽默始终易懂亲近。

与许多商业印刷世界的职业作者一样，他的收入随销量与预支款起伏不定。尽管如此，他仍持续交稿，巩固了自己作为可靠娱乐作者的名声。

他后期写作更强调社会观察，例如旅人如何在身份、语言与尴尬之间周旋，而不再只靠纯粹闹剧。整体仍保持轻快，但场景越来越像江户日常生活的速写。

他于一八三一年去世，数十年间为商人、匠人与旅人等广大读者写作。《东海道中膝栗毛》作为幽默散文的里程碑长久流传，并影响了后世对平民生活的文学描写。