他出生在东京日本桥一带，那是一个繁华的商业区域，既承载江户时代文化，也浸润明治维新后的新式现代气息。早年接触通俗戏剧、手工艺与都市享乐，为他后来小说中鲜明的感官细节提供了养分。

在东京帝国大学求学期间，他开始发表小说，显露出大胆的现代感受与写作野心。他将西方影响与日本场景相结合，在首都的青年作家与编辑之间逐渐获得关注。

《刺青》问世后迅速以强烈的情欲气息与审美残酷感而广为人知。作品对艺术、欲望与支配关系的凝视，使他被视为日本文学现代主义的重要声音。

随着对文学的投入加深、经济压力加重，他从东京帝国大学退学。选择充满风险的写作者道路后，他以更为自觉的姿态经营小说与批评，塑造出刻意锻造的艺术家身份。

他与石川千代结婚，这段婚姻后来在文坛圈子中引发矛盾与流言。他将私密经验转化为叙事素材的大胆与冷峻，使其名声更显冒险而不留情面。

1923年的关东大地震摧毁了东京，并加速了他离开首都破碎景观的步伐。他愈发被关西吸引，在那里更古老的文化形式与方言为他的艺术语言增添了新的层次。

居住在京都与大阪一带时，他以近乎人类学式的细致观察研究传统建筑、饮食与表演文化。这一转向使他的写作从都市现代的震撼感，逐步移向更为层叠的传统意趣与讽刺张力。

他发表《蓼食虫》，以关西风土与文乐戏为背景，写出婚姻疏离与文化摇摆的微妙状态。小说的静默张力捕捉到现代消费生活与继承而来的形式与欲望之间的碰撞。

《卍》以复杂的自白式叙事描绘迷恋与操控。其对性与权力关系流动的直率呈现挑战社会边界，也进一步证明了他在心理刻画与风格化挑衅上的能力。

在《痴人之爱》中，他描绘时代对西化魅力与都市新女性现象的迷恋。作品以东京为舞台，通过失衡的恋爱关系尖锐呈现阶层欲望与文化模仿的机制。

他发表《阴翳礼赞》，以明澈的笔触沉思幽暗、漆器、纸张与节制之美。在快速现代化的背景下，文章为被电灯与工业设计威胁的感官细微处辩护。

他开始发表《细雪》，细密描摹大阪一户人家在战前日本面对衰落的过程。随着战时意识形态收紧，当局与编辑对作品施压，使其出版历程更为曲折。

太平洋战争加剧后，他为躲避空袭风险、纸张短缺与审查压力而迁徙。即便条件受限，他仍持续写作并打磨长篇计划，依靠出版社与友人网络维系创作。

在战后出版环境中，《细雪》以重要文学成就的姿态抵达读者。作品精确的社会观察与季节性的节律，为战时断裂与战后不确定提供了另一种对照与缓冲。

他着手把紫式部的《源氏物语》译成现代日语，在可读性与宫廷语感之间求取平衡。此项目加深了他对古典韵律的体会，也进一步精炼了晚年的叙事感受。

到二十世纪五十年代中期，他的作品被广泛教学与讨论，被视为连接现代主义与古典复兴的桥梁。评论家赞赏其文体掌控力，读者则围绕其令人不安的欲望与权力书写展开争论。

经过多年持续而细密的劳动，他完成多卷本的《源氏物语》现代译本。这一成就巩固了他不仅是小说家，也是将古典文学带向新读者的重要媒介者的地位。

他于二十世纪六十年代中期去世，彼时日本正进入新的繁荣阶段并重新定义文化面貌。作家与评论家将他无畏的美学追求、敏锐的心理洞察与对古典的执守视为现代散文的持久基石。