他出生在江户时代相对安定却等级分明的社会中，家境为务农人家。童年对动物与山野景物的熟悉，后来促使他坚持从自然写生出发。

少年时期他离开乡里前往京都，这座帝都在德川统治下仍是重要的艺术中心。他进入匠人工坊的世界，在那里技艺与名声与出身同样重要。

他在一家为市民制作插图版画与通俗商品的商铺任职作画。商业生产的节奏磨炼了他的线描能力，也让他理解图像如何超越精英赞助者而广泛流通。

他跟随石田幽汀学习，吸收狩野派对笔法控制、构图秩序与工坊纪律的训练。狩野绘画的规范语言后来成为他转向自然主义时可借以改造的框架。

他开始持续研究鸟类、鱼类与日常器物，把观察视为作品可信度的根基。这些写生在京都鉴赏圈流传，使他以一种新的真实感而受到关注。

京都藏家让他接触到舶来图像与当时对西方知识的兴趣相关技法。他探索明暗与一点透视来营造可信的空间深度，同时保持水墨审美的含蓄与节制。

赞助者称赞他能把动物与器物等画得仿佛占据真实空间。他的做法挑战了绘画必须以程式化优先于经验相似的观念。

他组织起能够承接屏风、挂轴以及商人和寺社委托的工坊。画室模式使他得以系统授徒，把个人方法转化为可复制的画派风格。

他的客户扩展到京都市民与追求新奇与雅致品味的文化沙龙。没有贵族门第仍能成功，显示江户时期艺术市场正向重才艺与时尚圈层转变。

他发展出以柔和墨色、清晰轮廓与写生而来的结构为特点的风格，使题材既生动又不失典雅。这种综合为严格的狩野正统与纯装饰取向之外提供了另一条道路。

大型作品使他与权势家族与宗教机构建立联系，对方常委托季节与吉祥题材。此类项目证明他能驾驭宏大构图，同时不失细致的逼真刻画。

他的画室吸引了有抱负的年轻画家，其中长泽芦雪将大胆表现推向超越师傅克制的方向。通过教学，他让以观察为基础的素描能力成为京都画坛的共同标准。

他的技法与京都四条一带相关画家有重叠，既合作也竞争，围绕何为“自然”的绘画展开争论。关于写实、笔法与趣味的讨论，反而进一步强化了其画派的身份。

宗教委托使他的作品进入香客与市民常去的空间，而不只停留在私人聚会场所。通过把写实融入礼仪与信仰场景，他证明细致观察也能服务精神与仪式需求。

京都天明大火重创城市，赞助网络、工坊与收藏都遭到破坏。他仍持续创作并重建职业联系，在灾后重建的城市中维系与拓展自己的事业。

晚年他完善画室制度与可辨识的风格，使学生得以继续传承。圆山方法以自然写生为雅致标志，推动后来的京都绘画发展与定型。

他后期作品以克制的笔墨与细微的墨色过渡营造呼吸般的空间与柔和光感。他追求的是沉静的真实，而非夺目的奇观，邀请观者长久凝视并获得亲密的辨识。

他在京都去世，数十年间不断改写人们对日本绘画可能性的期待。弟子与追随者保存以写生为本的方法，使自然主义在京都画坛长期居于核心地位。