他以王夫之之名出生于湖南衡阳，当时明朝正面临财政困窘与边患压力。在浓厚的士人文化与政治焦虑中成长，他很早便接受儒家经典训练，并养成严谨刻苦的治学习惯。

他在衡阳为少年时，受家族严密督导，研读四书五经等艰深典籍。时代关于叛乱与朝局动荡的传闻，使他将修身工夫与经世治国的关切紧密相连。

至青年后期，他以犀利的论辩与广博的阅读在湖南地方学界获得认可。他逐渐形成对空泛科举辞章的批判立场，主张学问应直面历史、治理与人心动机。

当明廷在党争与民变中日益衰弱时，他确立了坚定的遗民立场。他的著述与议论愈加聚焦于正统合法、道德责任，以及趋利附势式合作的危险。

他得知一六四四年京师失守、局势在叛乱与外患夹击下崩溃的消息，长期所学的政治秩序由此破碎。他将这场巨变视为道德败坏与行政失能足以摧毁再古老制度的明证。

他加入与南明政权相关的遗民抗争力量，在艰难求存的局势中奔走。行经战乱中的湖南及周边地区，他目睹指挥体系破碎、资源匮乏，以及王朝崩塌所带来的民生代价。

随着清军巩固统治，他因拒绝屈服而遭追捕，处境极为险恶。多次险脱与秘密行藏，使他更不信任轻巧的政治口号，转而强调以具体形势与历史前例为判断根基。

眼见抗争前景日益渺茫，他逐步退出直接的军事行动。他将心力转入著述与哲学重建，意在于新政权之下守护道德自主与文化记忆。

他在湖南与船山相关之地过上大体隐居的生活，并以“船山”为号。隔绝尘嚣之中，他形成系统计划：重读经典、批判宋明理学旧说，并以不懈写作为志业。

在中年研修中，他阐明一种以气为基础的世界观，认为变化、认识与伦理生活皆根植于气。他反对将理理解为脱离现实的抽象之物，强调道德实践必须面对欲望与行动的真实纹理。

他写成大量厚重的注解与阐释文章，以历史经验与身心体认重新审视易经等典籍。他不满足于复述正统公式，而将经典视为引导政治与伦理判断的活学问。

他主张王朝更替源于人心选择的累积、制度激励与道德败坏，而非仅由命运决定。他以中国史籍为证据，寻求可告诫后世君主的规律，以防贪腐与尚武过度。

他对清廷的反对立场愈发坚决，并提出关于文化延续与政治正当性的原则论证。他谴责趋附合作为自欺，同时强调真正的忠诚在于自律的学习与诚实的分析，而非鲁莽的殉难。

三藩之乱爆发后，他虽不入仕、不掌权，却密切追踪局势。战事使他对藩镇与短期结盟更添怀疑，并深化其见解：长久秩序必须依赖制度与德性，而非权势机变。

当清廷以大型学术工程与科举举措为其统治寻求合法性时，他刻意与官方吸纳保持距离。他宁取独立而不受资助，认为在以征服为基础的权力之下，学术必须守住道德不受玷污。

晚年他编辑、重整并扩充大量论文与注释，逐渐形成后世所称的船山著述总集。他强调论证须严密、考订须精确，并坚持修身与负责任的治理之间不可分离。

他仍与少数弟子与仰慕者讲学辩论，维持学术薪火。通过讲论与手稿传阅，他使自己对理学旧说的批判与史学方法得以在隐居身后延续。

他于一六九二年卒于衡阳，遗留下浩繁著作，后世学者从中汲取伦理、形上学与史学的思想资源。经由身后汇编与传播，他逐渐被推崇为明末清初的重要思想家，以严峻的理智回应征服时代。