生于钱塘，正值清帝国在康熙、雍正时期趋于稳定。成长于江南文化重镇附近，他浸润于经史学养与地区雅致的文学风气之中。

少年时期研读儒家经典，操练格律诗文，以科举取士为志。家塾师友与江南学者称许他记忆敏捷、文笔锋利而兼具幽默。

他进入竞争激烈的科举体系，在清代以文才通向仕途。此段经历使他思考如何让真实情感与人生经验在古典规范之内仍能保有生命力。

他中得进士，打开京城官僚世界的大门。这一成功使他结识名流文士，也让他对空疏套语与程式化写作更为警惕。

早期任职使他熟悉清代行政节奏与士大夫间的名誉政治。他观察到个人品行、门生故旧与文名展示往往与政务能力同等重要。

担任地方官时，他处理诉讼、赋税压力与饥荒忧惧等县政常事。与百姓和胥吏的日常周旋，为他日后书写道德、伪善与怜悯提供了素材。

他力求迅速平讼、抑制小吏营私，在法度之内兼顾人情与恕道。这些年更坚定了他对清晰观察与真挚情感胜过华饰陈词的信念。

他在不同县任间比较繁华市镇与贫困乡里，体会阶层差异对伦理风气的塑造。此种对照促成他后来对上层道德姿态与漠视民生的批评。

他辞去官职，在乾隆时期选择独立而不再追逐仕途升迁。脱离官场束缚后，他专注于作诗、授徒，并与江南文士广泛交往。

他在南京营建随园，成为学生、诗人与访客往来唱和与谈艺的所在。园居氛围塑造了他闲雅而健谈的批评风格，并将日常之乐视为文学灵感。

他主张诗应抒写性灵与真情，而非对古人名篇亦步亦趋。这一立场挑战守旧的品评权威，鼓励人们以个人经验作为表达的根基。

他的作品借助江南发达的刻印与书市传播，形成活跃的文学流通网络。读者喜爱其锋利轶事与质朴直白的文风，使士大夫文化显得更贴近人情。

在随园他教授作文与品评，弟子甚众，其中包括因制度限制而难入科举的才女。他通过称许与传播她们的作品，挑战清代社会对女性才智的偏见。

他汇集诗坛轶闻、评语与范例，编成诗话，以叙事融入批评。作品以具体诗人、雅集与争论勾勒清代文坛生态，使评论生动而立足社会现实。

他在江南行旅中接触各地技法、时令食材与酒楼匠艺，见识商业都会的繁盛。他将烹饪视为鉴赏与节制之艺，把味觉与品性及礼俗相连。

他编成饮食著作，记录所见厨师与人家之方，涵盖食材标准、烹调要领与宴饮原则。兼具实用与审美之旨，强调火候与时机的均衡胜过奢华堆砌。

暮年仍为人所倚重，评诗论艺、谈掌故而声名不衰。他的交游圈保存了清代礼俗与城市生活的活态记忆，而其独立之言亦持续触动严苛的道德论者。

他卒于南京，留下大量诗歌、批评与随笔，影响后世对文学真诚与自然之美的理解。他对真情、日常生活与女性声音的礼赞，使其文化声望经久不衰。