青木繁出生於九州福岡縣久留米，正值日本明治維新後的現代化進程。成長於遠離東京藝術中心的環境，他很早便迷上繪畫與富於戲劇性的敘事圖像。

少年時期他從九州前往東京，當時西洋畫正迅速獲得聲望。他沉浸於博物館、雜誌與藝術圈，立志成為專業油畫家。

在青春後期，他接受油畫、人體藝術與構圖等訓練，這些規範是日本西洋畫家從歐洲吸收而來。這段基礎讓他在技術上更有信心，同時尋找更個人化、象徵性的聲音。

進入二十世紀初，他開始展出作品，逐漸被關注於新式西洋畫的畫家與評論者看見。他的戲劇性題材與大膽用色，使他有別於許多展覽偏好的保守學院風格。

他愈發偏好寓意與神話，而非直觀的寫實，呼應當時對歐洲象徵主義的興趣。他以富表情的人物與充滿張力的風景，追求情感強度勝於溫和的自然主義。

約在此時，他創作多幅大尺幅作品，宣示要與一流西洋畫家競逐。他將扎實的人體描寫與大膽色彩結合，並以日本觀眾熟悉的文學與傳說母題呈現。

他完成重要作品《海之幸》，以裸體人物與明亮的海岸場景構成，帶有感官而神話般的氛圍。其大膽的尺度與氣質挑戰當時的審美，並鞏固他作為天才新秀的名聲。

日俄戰爭前後，日本文化界爭論如何在現代化之際維持國族認同。青木繁的作品體現這種拉扯：以歐洲油畫技法，表達在精神上具有日本風味的主題。

評論家與同儕愈來愈多討論他結合熟練技法與詩意幻想的獨特性。儘管並非一致讚譽，他仍被視為少見的年輕畫家，願意為新的視覺語言冒著被誤解的風險。

他有相當長時間離開東京，回到九州，當地資源與贊助較為有限。距離使他的獨立性更強，但也讓持續參展與穩定收入更難維持。

高強度的創作節奏與拮据的財務狀況損耗了他的健康，這是缺乏穩定贊助的年輕藝術家常見的負擔。朋友與支持者偶爾伸出援手，但他仍易受疾病與突發困境影響。

即使處境惡化，他仍持續描繪人物與想像場景，並以飽和而鮮明的調色形成辨識度。這些作品展現他在困頓中仍堅持磨練技藝、追求宏大構想的決心。

至明治末年，他的故事被傳頌為一位天賦異稟、徘徊於成功與崩潰邊緣的畫家。這種光環影響觀眾解讀他的神話題材，彷彿畫作預示了他自身脆弱的命運。

他的身體狀況惡化，限制了旅行與長時間投入大型畫布的能力。儘管如此，他仍在可能時持續素描與作畫，堅信只要有一件偉大作品便能改寫未來。

青木繁在二十八歲便去世，令許多人相信本可改變日本西洋畫走向的生涯戛然而止。其後，《海之幸》等作品日益被視為日本近代繪畫的重要象徵。

大正初期，藝術家與評論者重新審視明治時代的革新者，並再評估青木繁大膽的象徵性。展覽與文字論述使他被定位為關鍵人物，證明西洋畫也能承載強烈而詩性的意義。