出生於南印度，當時佛教旅行與學術交流十分活躍。沿海商路連結地方寺院、商旅與朝聖者，使他早年便接觸教義與辯論的風氣。

在寺院學校中學習背誦、註釋與基本詮釋方法，並吸收用以應對他派的印度辯論技巧，學會建立論題與辨識隱藏前提。

在重視戒律與學修的長老比丘座下受戒，依正規戒法而行。日常以禪修、托鉢與背誦為要，因其嚴肅與清明而漸有聲名。

隨學僧往返諸寺，聽聞新說並磨礪論證。旅途中接觸不同學派，包括早期唯識傾向與非佛教的形上學體系。

深入探討中觀對自我與諸法實體化的剖析，體會其破除凝固見解之力。此法慎避常見與斷見，形塑他日後鋒利而兼具悲心的破斥風格。

傳統記述他為龍樹近學弟子，學習以歸謬推理揭示概念自相矛盾。師徒關係使嚴密論理與止息苦惱的解脫目標緊密相連。

參與正式論辯，對手主張常住實體與內在自性等說。他以緣起與空義回應，旨在化解固執見解，而非僅求勝負。

以精簡而有節奏的偈頌濃縮論證，便於學人隨身記持。此文學策略使僧眾在辯論與省思中能迅速提取要點，兼具哲學嚴謹與教學巧思。

以兩難與推至後果等方式，細察關於自我、時間、因果與認知的主張。他訓練學人看見：對任何固定立場的執取，皆會引生迷亂與苦惱。

著成《四百論》，將戒行與禪修連結於對空義的深刻分析。全書對治憍慢、欲愛與邪見，呈現哲學作為僧團生活中通往解脫的工具。

聲名遍及諸寺與王庭，學者雲集以相互考驗教理。記載稱其令對手須為本質化形上學辯護，而他則以緣起為依據推進分析。

主持研讀與論辯並重的學修圈，結合精讀與結構化的辯難訓練。學人學會不以敵意批評見解，於悲心中以精準推理揭露概念實體化。

與偏重唯心解釋經驗的論者交鋒。他主張連「心」亦須觀為緣起，旨在避免微細實體化，同時維持可行的修道方向。

巡訪關聯寺院，統整課程並調解教義歧見。這些往來鞏固學術網絡，確保中觀論證在邏輯精準與戒德強調上並行傳遞。

以觀修與教導高階學人並重，平衡內證與外學。他強調空義須透過轉化執取與行為而證得，不可僅憑機巧辯論。

在數十年教學與辯難後示寂，推動中觀傳統後續發展的走向。他的偈頌與論證由註釋譜系保存，後來成為藏地學術課程的重要核心。