他以石川一的名字出生於今日岩手縣盛岡一帶，正值日本明治期迅速現代化之際。在淨土真宗僧侶家庭長大，他一方面浸潤於寺院文化，一方面也接受新式公立學校教育。

他的家人遷居澀民，使他置身北方農村生活與嚴酷寒冬之中。村落的貧困與明治理想之間的落差，日後反覆成為他詩作與筆記裡的緊張核心。

他學業優秀，開始寫詩並向地方刊物投稿，因而獲得早期自信。他大量閱讀當代文學，並開始想像超越鄉里束縛、以文字為生的人生。

他為了更廣闊的視野離開岩手求學，並積極追求文學社群的人脈與接觸。這個決定使家計與親子關係承受壓力，也加深他終生的內疚、飢餓感與抱負。

他推出詩集《憧憬》，以浪漫主義與個人渴望為底色，情感炙熱而青澀。作品問世於日俄戰爭之後，映照出一代人在現代身分與國家變動間的拉扯。

他曾任教，卻屢次與體制衝突，最終辭職或遭解任。生活不穩使債務與自責加深，但他對庶民日常的觀察也逐漸把文風推向更寫實的方向。

他與石川節子結婚，建立的家庭同時充滿愛意與衝突，也長期受金錢困境折磨。他的書信與後來日記顯示，家計責任既放大了他的溫柔，也加重了他的苦澀。

他遷往東京，為了在首都生存而全力投入新聞工作。城市的貧困、街景與政治躁動，提供了比他所離開的鄉里更尖銳的題材與刺激。

他在朝日新聞從事繁重的校對工作，學會紀律與大眾印刷文化的節奏。與記者與編輯的近距離接觸，促使他追求更凝練的表達與更敏銳的時事感。

他開始以罕見的口語與告白筆調創作短歌，捕捉瞬間感受與道德不安。把三十一音視為記錄現代神經的日記形式，使他成為改寫日本大眾詩歌面貌的重要力量。

一九一〇至一九一一年間的大逆事件導致多名無政府主義者遭處決，政治言論因而陷入寒潮。在此氛圍中，他以更強烈的社會意識書寫，在恐懼、同情與自我審查之間艱難拿捏。

他出版短歌集《一握之砂》，以直白語氣談疲憊、欲望與羞愧，成為里程碑式作品。其樸素用語與都市感受，使私密的痛苦呈現為一代人的共同境遇。

他接著發表《悲哀的玩具》，延續以短歌壓縮自傳經驗的寫法，句句尖銳而易於吟誦。作品的情感坦露與對貧弱者的注視，拓寬了短歌這種短形式的社會向度。

長期營養不良、過勞與壓力使他的肺結核惡化，被迫多次臥床休養。即使身體衰敗，他仍急切寫作，把疼痛與怨懟連同偶然的清明與平靜一併記下。

他二十六歲在東京去世，生命戛然而止，正值影響力逐步擴散之時。友人與編者保存並整理他的詩作與日記，使他日後被視為以現代坦率與脆弱抒情象徵的代表人物。