他出生於東京日本橋，這裡是繁華的商業街區，既承繼江戶時代的文化氣息，也受明治新式現代化塑形。早年接觸通俗戲劇、工藝與都市享樂，使他日後小說中的感官描寫格外鮮明。

就讀東京帝國大學期間，他開始發表小說，展現大膽的現代感受。他把西方影響與日本場景交織，因而在首都的年輕作家與編輯之間獲得注目。

他的短篇刺青問世後，以強烈的情色張力與審美的殘酷感迅速傳開。作品聚焦於藝術、慾望與支配，宣告他成為日本文學現代主義的代表聲音之一。

他因對文學投入愈深、又面臨經濟壓力而從東京帝國大學退學。選擇不穩定的作家生涯後，他以自我塑造的藝術姿態，持續創作小說與文學評論。

他與石川千代成婚，但婚姻日後成為緊張與流言的源頭，在文壇引起議論。他敢於把親密經驗轉化為敘事素材，使其名聲更顯大膽而冷峻。

一九二三年的關東大地震重創東京，也加速他離開滿目瘡痍的首都景觀。他愈發被關西吸引，當地較古老的文化形式與方言，拓寬了他的藝術語彙。

居於京都與大阪一帶後，他以近乎人類學式的細緻目光研究傳統建築、飲食與表演文化。這個轉向使他的寫作從都市現代的震盪，改為更具層次的傳統感與反諷張力。

他推出蓼食蟲，以關西場景與文樂戲為背景，描寫婚姻的離心與文化上的搖擺。小說以低鳴的緊張感呈現現代消費生活如何與既有形式與慾望相衝撞。

卍以複雜的告白式敘事描寫迷戀與操控，並以坦率筆觸呈現性與權力關係的流動。作品挑戰社會界線，也再次證明他以心理刻畫與風格挑釁見長。

在痴人之愛中，他描繪時代對西化魅力與摩登女性現象的迷戀。故事以東京為舞台，透過失衡的戀情呈現階級渴望與文化模仿的尖銳側寫。

他推出陰翳禮讚，細膩沉著地論述黑暗、漆器、紙張與節制的美學。在急速現代化之中，文章為易被電燈與量產設計抹平的感官細節辯護。

他開始發表細雪，細緻描繪戰前日本中一個大阪家族面對衰落的景況。隨著戰時意識形態收緊，當局與編輯對作品施壓，使其連載與出版歷程更為曲折。

太平洋戰爭加劇後，他為避空襲風險、因應紙張短缺與審查壓力而遷居。即使受限，他仍持續寫作並打磨長篇計畫，仰賴出版界與友人網絡支撐。

在戰後的出版環境中，細雪終於以完整面貌與讀者見面，成為重要的文學成就。作品以精準的社會觀察與四季節奏，對照戰時斷裂與戰後不安。

他著手將紫式部的源氏物語以現代語譯寫，在可讀性與宮廷語感之間求取平衡。此一工程深化了他對古典韻律的體會，也精煉了晚年的敘事感受。

至一九五○年代中期，他的作品在學界與文壇廣受講授與討論，被視為連結現代主義與古典復歸的橋樑。評論家稱道其文體掌控力，而讀者則持續辯論他對慾望與權力的令人不安之描寫。

經年累月的細密勞作後，他完成多卷本的現代語源氏物語譯作。此一成就不僅確立他作為小說家的地位，也證明他是將古典文學引介給新世代讀者的重要推手。

他於一九六○年代中期辭世，彼時日本正邁入繁榮與文化再定義的新階段。作家與評論家稱其無畏的美學、敏銳的心理洞察與對古典的承諾，為現代散文奠下長久不衰的基石。