生於唐亡後分裂紛擾的時代，群雄割據、爭奪地盤與正統。後世傳說多認為她出身蜀地，在成都仍重視音樂與詩文的宮廷文化中成長。

相傳她自幼研習近體詩、書法與蜀中士族喜好的表演藝事。蜀地宮廷延續唐代文風，她也學會以雅致筆調兼具直接的情感力度。

其詩作在與官員與商賈往來的雅集間流傳，後蜀相對安定的局勢也助長了這些社交場域。贊助者欣賞她生動的描寫與坦率的語氣，使其在偏重雕飾的宮廷文風中格外醒目。

她進入後蜀內廷，並與後主孟昶的宮廷生活相連結，其時講求精緻與宴樂。宮中帶來庇護與榮寵，亦伴隨宦官、宮女與官僚的長期監視與評議。

在宮廷之中，她的詩作常以柔婉意象寫情，亦不避對政務與士氣的觀察。此類寫法契合娛樂與權力交織的宮廷環境，一首詩便可能成為含蓄的時局評語而在內外流傳。

成都傳來趙匡胤建宋、推進兼併諸國的消息，新的統一工程逐步展開。後蜀朝廷在外交與防務之間權衡，詩人與群臣也隱約感到地方政權的時日無多。

宋軍鞏固北方後準備向西南用兵，使蜀地山川屏障不再令人安心。朝中議論愈發激烈，官員爭論城防、糧餉與是否低估威脅，孟昶宮廷的取態也備受質疑。

宋軍以嚴整的後勤與老練的將領推進，顯示出更高規模的國家動員能力。成都宮中自侍從至官員密切追蹤關隘軍報，焦慮也滲入城市的文藝與日常。

成都開城，孟昶向宋軍投降，後蜀短暫的政權在統一戰爭中終結。後世歸於花蕊夫人的詩句多書寫哀傷與失措，描繪宮廷文化被征服者秩序驟然取代的震撼。

投降後，蜀廷人員在軍隊護送下被押往東方，以防再起叛亂，這在兼併戰後屢見不鮮。途中所見的殘破鄉里與繁忙軍鎮，讓她更深切感受宮廷奢華與戰時現實的巨大落差。

在宋朝政治中心，昔日對手被接納、登記並由官員嚴密監控，以處理新併入的士族與宮廷人員。她以詩名著稱，既被視為文化戰利品，也可能在疑忌氛圍中成為政治負擔。

後來的故事把她的身影與趙匡胤宮中牽繫在一起，反映征服常將才色之人吸納為勝利象徵。無論真實或增飾，這些敘事都凸顯亡國宮廷與新帝國君主之間的不對等權力關係。

歸於她名下的篇章在宋代流布，成為蜀亡的哀婉見證，既有鮮明的宮中場景，也直指兵戈與投降。宋人常以此類詩作作為寓道德於史的讀物，用個人悲痛為國家統一敘事定調。

要在新朝生存，必須慎言寡語、擇友而交，並能讀懂對前敵家眷存疑的官員情緒。她詩中傳稱的坦率，顯示其在表達與自保之間求取平衡，於直言危險之處以譬喻迂迴。

編纂者與說書者逐漸把她塑造成典型的「亡國」女詩人，並將特定詩句與戲劇性的征服情節相連。這種建構模糊了生平與傳說的界線，卻也使其聲音成為談論政治失落與思慕的長久坐標。

記載對她是否在宋宮中寂靜度日、早逝，或被後世以宮廷流言塑為警世故事各有不同。這種不確定反映了當時女性史料的匱乏，即便如此，歸名於她的詩作仍被廣泛引用。

她的卒年並無確證，但後世讀者往往把她視為見證後蜀終局的重要聲音。經由反覆抄錄與傳述，她被記憶為把征服化作個人哀歌的詩人，將王朝興亡寫成貼近人心的悲嘆。