他出生於明代嘉靖年間，在貿易往來與文化交融濃厚的海港地帶成長。泉州的地方教育使他早早接觸經典學問，也感受到科舉成敗所帶來的壓力。

少年時期他依循科舉課程，研讀以朱熹詮釋為核心的四書五經。這種偏重背誦與道德訓誡的道學訓練，後來成為他最尖銳批判的主要對象。

他取得較低階的科舉名次，因而得以進入官僚體系任職。這段經驗讓他看見道德口號與黨爭政治如何扭曲治理，此後在其文章中反覆出現。

他在縣級官署處理訴訟、賦稅壓力與地方糾紛，面對晚明商業化帶來的社會變動。見到百姓在政策與偽善下受困，更加深他對士大夫道德姿態的懷疑。

他接觸強調心與良知的思潮，參與相關辯論與交流。他並未改投新的教條，而是藉此更堅定地主張以真誠對抗表演式的德行。

他坦率的筆法與言行，與上司同僚所期待的謹慎順從相衝突。這些摩擦也把他推向以寫作為志業的道路，使文章而非官職成為其主要抱負。

他離開正式職位，往來於晚明城市文化興盛之地，出版、文社與書院在此蓬勃發展。此舉象徵他由仕途升遷轉向公開而好戰的作者身分。

在後來廣為流傳的文章中，他讚揚童心為未受污染的真情與判斷之源。他指出被迫的道德表演會使人性枯竭，讓倫理淪為空洞的戲臺。

他為白話小說與戲曲辯護，認為其記錄情感與社會真實，並非僅供娛樂。這一立場挑戰文人階序，也與晚明讀者擴張與印刷文化的興起相呼應。

他與重視性靈與個人表達的文人互動，其中包括推崇真情勝過格套的友人。彼此對個體性的共同強調，使他的名聲更顯危險而耀眼。

他在挑釁性的評論中稱許受教育女性的才能，並譴責宣講貞節卻放縱私欲的男性偽善。此類主張令保守者不安，也加深外界對他破壞秩序的指控。

他運用史事逸聞與人物評斷，質疑被神聖化的名聲與既定的道德排序。將聖賢與官員視作有缺陷的凡人，也就間接衝擊了建築在崇敬之上的權威結構。

他的文章以帶有挑釁意味的書名流傳，顯示讀者如何感受其思想的爆裂與危險。這些文字嘲弄道德套話，鼓勵人們坦率言說，即使必須付出沉重代價。

他一度居於寺院或其附近，借助僧團與人脈在敵意升高時獲得實際庇護。他雖非典型僧儒，仍借用佛教語彙來深化對名利執著與拘泥禮法之道德觀的批判。

保守批評者把他的著作描繪成異端與社會毒素，並在晚明黨爭緊張之際加以放大。作品經由印刷網絡愈傳愈廣，他在官場中的敵人也隨之增加。

在長期指控下，當局以其文字違背儒家規範、煽動道德叛逆為由將他拘押。獄中他仍捍衛真誠與人格操守，拒絕為求自保而改口。

面對持續審訊與政治壓力，他在囚禁中自盡，其崇敬者將之視為不屈的自主之舉。他的死使晚明關於良知、禁書與思想自由的爭論更加激烈。

友人與讀者保存手稿並刊刻版本，而敵對官員則試圖限制或污名化其流布。爭議反而使其著作成為後世批判道德威權與文學從眾的重要參照。