墨子出生於周室權威衰微、諸侯爭地爭名之際。此時代的連年戰事與宮廷奢靡，形塑了他一生對和平、節儉與以實利濟民的關注。

少年時期，他以動手能力與匠作技藝聞名，與工匠、建造者的技能相近。此一技術背景後來成為墨家防禦工程的根基，強調可度量的成效勝過出身門第與空洞排場。

相傳墨子曾學習以禮儀與音樂為核心的儒家教導，並在上層社會的禮制環境中見識其運作。他逐漸批評耗費人力與糧食的盛大儀式，認為百姓在不安與兵役賦稅下難以承受。

他開始闡述以解除苦難為旨歸的倫理，而非為貴族品味潤飾。早期墨家思想強調兼顧無私、獎勵賢能，並推行能增進財富、人口與社會秩序的政策。

墨子聚集門人，過著清苦生活，並訓練辯論、測量與實務服務。團體如同紀律嚴明的兄弟會，往來各國朝廷論政，亦在弱小國家受威脅時提供援助。

他教導偏私——只偏愛自家或本國——會滋生衝突與怨恨。若能把關懷向外推展，並以公共利益衡量行動，墨子主張君主便能減少暴力、穩定盟約。

墨子公開譴責進攻性用兵，認為那是大規模的掠奪，使農民丟掉性命與收成。他勸君主固守疆界、投資生計，直接挑戰以征服為榮的貴族威望政治。

在學派內部，他推行用以檢驗提案的「三表」方法：考察古代成例、核驗可觀察的證據、評估對百姓的實際效果。此法把道德推理與可驗證性連結起來，成為墨家論辯的一大特色。

墨家弟子因建造反制攻城器具、修築防禦工事與嚴整的守城戰術而聞名。他們的專長使小國得以抵抗強鄰，將反戰倫理化為具體的保護力量。

後世傳說墨子急赴楚國，面對楚國欲攻宋的計畫。他在楚廷辯論並示範防禦技術，使主事者明白侵略既昂貴又不義，從而打消攻伐之念。

他建言君主不問出身而拔擢能臣，並以賞罰分明整飭行政。藉由讓才能凌駕宗族特權，墨子希望減少貪腐，使政事真正服務於共同福祉。

墨子抨擊昂貴葬禮與長期守喪會損害家庭與國家財力。他主張以更簡約的禮節敬死者，避免耗盡糧食與停工，特別是在戰時經濟下更需維持生存所需。

他認為繁複的音樂表演與宮殿華飾會把人力從耕作與防務中抽離。此一批評針對貴族炫耀文化，強調君主應優先充實倉廩、備足農具，並救濟貧弱。

歸於墨子及其弟子的教誨逐漸被整理成篇章，後來形成《墨子》一書。其編纂保存了倫理論述、政治建言與技術材料，並展現嚴密的論證風格。

生命最後數十年，墨子仍周遊諸侯，提供以利益與克制為核心的建議。弟子維持嚴格紀律與服務取向的實踐，使墨家在與儒家並峙的思想競爭中長期保持影響力。

在墨子思想成熟之後，後期墨家進一步發展關於定義、推論與知識標準的分析討論。這些後來被稱為《墨經》的材料，呈現了學派把倫理目標與嚴謹推理結合的特色。

墨子去世時，諸子學派競相為各國君主出謀獻策。他的門人延續兼愛、尚儉與守禦之術，使其思想成為對貴族禮制的重要對照並長久流傳。