他於明治時代在東京出生，原名永井壯吉，在急速西化與社會動盪之中成長。其父永井恭一郎任職高級官員，使他早年便接觸上流文化與官僚體系。

少年時期他徘徊於老街區、歌舞伎劇場與河畔地帶，細細體會晚期江戶的都市紋理。這些漫步播下他對藝伎街、邊緣空間與東京消逝風俗的終身迷戀。

在家族壓力下他投入以體面就業為目標的正規學業，卻對官場與道德說教感到窒息。他愈發選擇文學、翻譯與夜生活的觀察，而非家人期待的安穩道路。

他以評論與翻譯建立文學身分，將法國式的感性介紹給日本讀者。坦率、寫實與對情色心理的描摹，成為他散文的範本與資源。

他出國求學並試圖逃離明治日本的社會束縛，抵達一個快速工業化的美國。移民生活的衝擊與都市匿名感，使他對現代性的理解不再局限於東京的官方敘事。

居住於美國大城市期間，他看見鮮明的階級分化、商業娛樂，以及平民勞工的日常。這些經驗加深他對道德化民族主義的懷疑，也使他更確信城市本身可以成為文學主題。

在巴黎他走進咖啡館與劇場，沉浸於書本中向往的世界。法國的審美趣味與對欲望的坦率描寫成為他的重要座標，日後形成他兼具優雅與社會批判的獨特筆調。

返抵東京後，他對當時的道德改良運動與自我陶醉的現代化修辭感到疏離。他把這份不協調轉化為散文，將市井生活與國家所宣稱的進步與德性理想並置對照。

他創作小說與隨筆，將歡樂街、欲望與現代關係的曖昧置於前景。其主題的坦率使他與主流禮教相左，卻也吸引渴望不加粉飾的都市寫實讀者。

大正時期他淬鍊出兼具抒情懷舊與紀錄眼光的風格，細寫店鋪、巷弄與娛樂區的氣息。他的文字保存了日常細節，對抗現代化與社會改良所帶來的抹除。

一九二三年的巨災重創東京，摧毀了他記憶中帶有江戶氣息的街區。他記錄重建如何加速出現西式大道與新習慣，使他對失落的挽歌式凝視更加強烈。

他把寫日記的習慣鍛鍊為紀律性的編年記錄，後來以長篇系列為人所知。條目融合個人作息、城市觀察與對藝術政治的評述，並以罕見的坦率呈現自我。

日本走向軍國化之際，他依然與官方意識形態及公共道德運動保持警惕的距離。他對個人享樂、老街區與私生活的珍視，成為對單一愛國敘事的靜默抵抗。

在戰爭末期及其後，他寫下物資匱乏、空襲破壞與帝國確信崩解的景象。他的筆記捕捉廢墟中仍持續的平民日常，提供貼近地面的國家浩劫視角。

戰後他目睹黑市、新的大眾文化與性道德變動重塑城市節奏。他把占領時代的現代性與早期西化經驗相互對照，仍以諷刺而親密的筆觸聚焦於具體的都市生活。

至一九五○年代，他的長期創作生涯使他成為東京書寫的象徵，因文體的典雅與立場的不妥協而受人敬重。年輕讀者與評論者珍視他保存消失街區的努力，以及他拒絕粉飾城市欲望的態度。

他逝世時留下龐大的都市觀察、小說與日記記錄，橫跨明治至昭和日本。他的作品至今仍是東京歡樂街、街頭生活與無止盡現代化代價的鮮明檔案。