他出生於俄羅斯貴族家庭的外省小鎮季赫溫，自幼在教堂鐘聲與民間旋律中成長。早期的鋼琴課與地方音樂生活，為他日後對音色與敘事的終身迷戀播下種子。

他移居首都進入海軍軍官學校，在嚴格紀律之餘仍持續私下接受音樂課程。在聖彼得堡聆聽歌劇與管弦音樂會，使他的志向不再停留於業餘作曲。

經人引介結識作曲家米利・巴拉基列夫後，他被吸引進入後來被稱為「五人團」的民族主義團體。巴拉基列夫的指導促使他偏向俄羅斯題材與務實的管弦思維，而非學院派的正統框架。

畢業後他受任海軍軍官，並在勤務之餘維持作曲。受巴拉基列夫鼓勵、在友人如凱撒・居伊支持下，他開始起草交響曲，作為志向的鮮明宣示。

他踏上多年海上航行，造訪各地港口，吸收新聲響之餘仍不斷記錄音樂草稿。遠離聖彼得堡考驗了他的信心，但也讓他沉澱並打磨想法，成為日後管弦作品的養分。

巴拉基列夫指揮首演他的第一號交響曲，成為「強力集團」運動早期的重要里程碑。此一事件顯示即便仍在海軍服役，他也能崛起為嚴肅的俄羅斯交響作曲家。

儘管正規訓練有限，他仍接受聖彼得堡音樂學院的教授職務，這個大膽決定迫使他迅速自我補強。他投入對位法與和聲學，以權威與精準的姿態進行教學。

他與技藝精湛的鋼琴家兼作曲家娜傑日達・普爾戈爾德成婚，對方成為關鍵的藝術夥伴。他們的家成為排練與討論的聚點，而她務實的音樂回饋也幫助他修訂作品並規劃職涯。

他被任命為海軍樂隊督察，負責全艦隊的編制與演奏標準。此職務深化了他對管樂寫作與實務配器的掌握，使日後的精湛光彩有了更堅實的工藝基礎。

他的第一部重要歌劇《普斯科夫的少女》登上舞台，結合俄羅斯歷史色彩與逐漸成熟的戲劇節奏掌控。製作的成功提升了他在帝國音樂圈的地位，也拓展了他的歌劇野心。

莫傑斯特・穆索爾斯基去世後，他著手對《鮑里斯・戈杜諾夫》與《霍凡斯基黨人》等作品進行大量編訂與配器。儘管爭議不斷，這些努力仍使相關歌劇在劇院與音樂廳流傳數十年。

《西班牙隨想曲》展現他耀眼的管弦調色與充沛的節奏活力，迅速贏得觀眾喜愛。作品證明他能將借來的舞蹈語彙轉化為帶有鮮明俄羅斯風貌的管弦奇觀。

受《一千零一夜》啟發，他創作《天方夜譚》，以反覆動機交織出閃耀的管弦色彩。獨奏小提琴的聲線與生動的海景描繪，使其成為俄羅斯標題交響風格的代表之作。

《俄羅斯復活節慶典序曲》取材自東正教聖歌與鐘聲音響，喚起儀式感與公共慶典氛圍。作品展現他對神聖聲響的迷戀，同時也是精工雕琢的音樂會炫技之作。

《薩德科》以華麗配器與鮮明場景描繪，將俄羅斯史詩傳說帶上舞台。成功的製作肯定了他成熟的歌劇語言，以及支撐大型奇幻戲劇結構的能力。

一九○五年革命期間，他公開支持音樂學院學生並抗議行政鎮壓。當局以撤職懲處，但輿論壓力與藝術界聲援最終促成他恢復職位與影響力。

他完成以普希金為本的諷刺歌劇《金雞》，嘲諷專制的愚昧。帝國審查機構延後其上演，使此作成為他晚年兼具諷刺與想像力的沉痛終章。

他在一段病痛後辭世，學生與同僚皆認可他對俄羅斯作曲的 निर्ण定性影響。他的教學與和聲、配器論述塑造了數代音樂家，包括伊戈爾・史特拉汶斯基等人。