他以竹內常吉之名出生於京都，時值明治維新前夕，日本即將進入急速近代化。成長於京都的工藝街區，他浸潤於古典繪畫、工藝與寺院文化，日後形塑其日本畫的審美與感性。

他進入河野梅嶺的畫塾學習，梅嶺以生動而貼近觀察的題材著稱。在京都嚴格的日課中，他鍛鍊用筆控制、墨色層次，以及以寫生與速寫細察自然的能力。

隨著技藝成熟，他取用畫號並開始在京都競爭激烈的藝術市場承接委託。此舉象徵其在四條派系譜中的抱負，同時也嘗試更銳利的寫實表現與當代題材。

他開始在明治時期具影響力的展覽場域發表作品，該類展覽在近代化政策下推動國家文化。於京都獲得肯定後，他得以結識贊助者並擴大觀眾群，進而鼓勵更大膽的構圖與動物研究。

他在京都經營自己的畫室，將動物繪畫推向精準觀察與富表情的筆觸並行。據稱他常近距離觀察活體，以追求毛皮質感、解剖結構與動態，同時維持日本畫所重視的裝飾性清晰度。

隨名聲提升，年輕藝術家聚集於其畫室，學習四條派方法與他所開拓的新寫實。教學促使他更清楚地整理水墨、礦物顏料與寫生訓練的要點，奠定以京都為中心的現代日本畫圈基礎。

他透過與日本美術院相關的展覽獲得更廣泛的注意，該體系在推崇日本畫、對抗西洋畫主導的氛圍中形成競爭。評審制度肯定其清新的自然寫實，同時仍維繫古典日本美學的脈絡。

他走訪歐洲藝術重鎮，觀摩博物館收藏、近代繪畫以及光線與解剖表現的新方法。此行加深他對寫實與構圖的興趣，並在往後以日本的筆墨與材料重新詮釋。

回到京都後，他將海外所見融入日本語彙，而非直接模仿油畫技法。作品愈加重視體積感、透視與動物結構的可信度，同時保留墨的節奏與裝飾性的留白。

隨著官方主導的文展開辦，他成為現代日本畫中代表京都的重要核心人物。在這套國家級制度中屢獲成功，使其影響力擴大，並與評論界、評審與國家文化政策建立更緊密連結。

大正時期文化氛圍較為開放，他的畫室與人脈網絡成為許多年輕日本畫家的訓練場。他強調從生活寫生、強烈的設計構成與技術熟練，讓京都在面對東京制度時形成有力的對照。

成熟期作品以動物與山水為主，線條自信，渲染節制，色彩明亮。收藏家與展覽評審重視他在自然細節的真實感與四條派傳統的優雅簡化之間取得平衡。

隨著聲望穩固，他獲得與國家文化表彰制度相關的高規格肯定。此類榮譽在日本以藝術彰顯國家形象的時期，確認他作為推動日本畫近代化的重要代表人物。

他在具影響力的評審與諮詢位置上服務，左右展覽標準與大眾審美。透過這些角色，他協助界定何謂「現代」日本畫，既要求技術嚴謹，也守護媒材的日本性。

他受任為帝室技藝員，這是極受推崇的榮銜，用以表彰能提升皇室文化聲望的藝術家。此頭銜確立其頂尖地位，也使京都日本畫在官方文化體系中的能見度更高。

進入一九三〇年代後期，戰時動員使文化機構與展覽活動更趨緊縮。即便公共文化環境轉變，他仍在京都維持畫室實作與師徒傳承，專注於嚴整技法與自然題材的恆久價值。

他在太平洋戰爭期間於京都辭世，留下廣大的弟子群與被改寫的日本畫標準。他的遺產在於將四條派的雅致與現代觀察融合，進而在二十世紀確立京都日本畫的面貌。