他生於蘇州這座富庶的江南名城，園林與學風鼎盛，書畫市場亦繁榮。家境不算優渥，使他將科舉視為取得身分與安穩的道路。

少年時他便能迅速掌握經典義理，筆墨亦靈動有致，令蘇州書院師長稱許。接觸地方藏家與畫人後，更激發他將學問與藝術合而為一的抱負。

他向吳門前輩請益，研習宋元名跡的法度與意趣。於茶肆與私室之間反覆磨練，逐步形成兼具雅致線條與抒情墨韻的風格。

他的詩作以典故為骨、以直率幽默為肉，映照對功名的企盼與對官場的疑懼。蘇州友朋聚會唱和，使他在繪畫之外亦迅速建立聲望。

地方科舉的成功，使他在競爭激烈的江南士林中被視為新起之秀。隨之而來的贊助與邀約，似乎預示他將踏上通往仕途的道路。

他出入以沈周為中心的圈子，與蘇州士大夫往來，重視以藝修身的理念。透過臨摹、評鑑與共賞卷軸，他在用筆節制與構圖節奏上更臻精熟。

他離開蘇州前往南京這座政治與文化重鎮，期望藉科舉再上層樓。此行擴展人脈，也讓他接觸江南文人理想之外更廣的都會審美與風氣。

他在與權勢人家相關的舞弊風波中遭到牽連，被囚並被剝奪科舉道路。恥辱終結了仕途野望，也迫使他痛苦地改以專業書畫與文字為生。

回到蘇州後，他仰賴繪畫酬應、書法與詩文往還維持社會與生計。這段經歷使作品增添苦澀與清醒的諷刺，於優雅中見鋒利自覺。

他以人物畫與敘事場景廣受追捧，筆致精緻而刻畫入微，人物性情躍然紙上。蘇州富戶為書齋與雅集訂製卷軸，使他確立面向市場的大家地位。

他塑造博學而不受拘束的藝術者姿態，常以題跋為作品定調，使畫面成為道德與情感的宣示。此種融合迎合鑑賞家對文人真味與高超技法的雙重期待。

他的詩稿與題跋以手抄流傳於江南友朋之間，常與繪畫配成一體的藝術組合。宴集、遊園與雅聚之中，他的口才機敏也成為一種文化資本。

他一度受聘於寧王相關職務，卻很快對派系傾軋與其野心心生警惕。及早返蘇州，使他在寧王叛亂震動朝廷之前避免更深牽連。

朝局動盪之後，他更專注於山水與人物題材，以筆墨寄託退隱、惆悵與歷練後的澄明。藏家珍視其晚期作品，尤推崇成熟的筆力與層疊情感的題跋。

他以迅疾而節省的筆觸描寫花卉、竹石與禽鳥，神采靈動，氣韻充沛。作品經由贈與與販售在江南流傳，進一步鞏固他在明代雅俗審美中的地位。

縱使體弱多病，他仍不斷作畫並與友人、主顧唱和題詩，活躍於蘇州園林式的交遊生活。晚年作品更強調率真與自省，彷彿以筆墨對抗名聲浮沉。

他卒於蘇州，留下書畫、詩文與墨跡，後世藏家推崇為明代才情的典範。民間故事又將他渲染成機智多情的傳奇人物，使真實藝業與戲劇化傳說交織流傳。