他出生於日本東京，在明治時代急速現代化的氛圍中成長，出入菁英知識圈。這樣的環境讓他早早接觸文學與哲學，也投身於關於日本文化身分的辯論。

在東京帝國大學期間，他深入研習西方哲學與美學，正值日本擴張現代制度之際。大學的人脈網絡也讓他結識作家與藝術家，形塑了他日後的文化批評視野。

他開始撰寫文章與書評，在愈加國際化的東京比較歐洲藝術觀念與日本傳統。這些早期出版使他在美學與文化論述中建立起嚴肅而有分量的聲音。

他在殖民時期的朝鮮旅行，於首爾及周邊地區接觸朝鮮陶瓷、繪畫與日常器具。這段經驗使他相信，平凡之物即便出自無名與艱困，也能承載深沉的美。

在三一運動後的緊張時期，他以演講與文章表達對朝鮮文化的同情與理解。他主張應以尊重的態度保存朝鮮藝術，挑戰日本社會對殖民現狀的自滿觀點。

他開始系統性蒐集為日常生活而作、而非供陳列的陶器、紡織品與木作。這些器物促使他提出以功能、反覆與無名匠人尊嚴為核心的美學觀。

他與濱田庄司等工藝實作者加深友誼，直接向工房與村落的生產方式學習。彼此交流讓關於美的哲學想法，能落回泥土、窯火與地方經濟的現實之中。

他與志同道合者共同推廣「民藝」的概念，用以命名「人民的工藝」所具有的價值。此一觀念使日常器物被重新理解為文化成就，足以與菁英美術並列。

透過展覽與著述，他與河井寬次郎凸顯地方窯場與樸拙釉色所承載的共同傳統。他們的努力也讓京都與東京的城市觀眾理解：有用本身就能成為美的來源。

他協助建立收藏家、商人與工藝者的全國網絡，將偏遠工坊連結到大都會的文化機構。這樣的組織把個人趣味轉化為具體運動，並以展覽、刊物與贊助者推進其影響。

他支持一位英國陶藝家在日本工藝傳統與英國陶藝界之間扮演連結角色。他強調手作誠實與完整性的共同理想，使民藝的討論超越日本，進入國際性的現代工藝對話。

他建立日本民藝館，保存並展示由無名之手所作的日常器物，包括陶瓷、染織、籃器與木作。面對加速的工業化，博物館成為民藝哲學的公共據點。

隨著日本更深陷軍事化，他仍持續發表文章，將民間工藝視為倫理與精神的實踐。他主張謙遜、反覆與共同勞作能對抗現代的疏離與暴力傾向。

日本戰敗、城市遭到摧毀之後，他主張重建不應只限於物質層面，也要透過地方工藝帶來文化更新。他強調修復工坊、培育匠人，並在匱乏與動盪中守護各地風格。

在戰後復甦初期，他的思想影響博物館、收藏界與消費者如何重視手工器物而非大量生產。其演講與文章促使社會尊重地方工藝社群與日常家庭之美。

在生命最後數年，他著力於精煉自身的美學哲學，並確保日本民藝館的典藏與標準得以延續。他也提攜年輕支持者，使民藝理念進入設計、工藝教育與學術研究。

他在東京逝世，歷經數十年的寫作、蒐集與制度建構，將平凡工藝提升為具有國家意義的文化核心。他留下的框架使人們理解美可以是共同的、可使用的，並具有道德回響。