生於錢塘，時值清帝國在康熙與雍正年間趨於安定。成長於江南文化重鎮附近，浸潤於經典學養與精緻的文學風尚。

童年研讀儒家典籍並練習格律詩，立志應舉取士。家塾師長與江南學者賞識其記性敏捷與犀利幽默的文筆。

踏入競爭激烈的科舉世界，在清代以文才通往仕途。此段經驗使他思索真情與生活體驗如何在古典形式的規範中得以存活。

考取進士，開啟在京師官僚體系中的門路。成功使他結識名流，亦加深他對空疏套語與公式化寫作的懷疑。

早期任官使他接觸清代行政運作節奏，以及士大夫間以聲望競逐的官場生態。他觀察到人品、門路與文名表現往往與政務能力同等重要。

任縣令期間處理訴訟、賦稅壓力與饑荒憂懼等地方政務常態。與鄉民與胥吏的日常交涉，成為他日後論道德、偽善與憐憫的散文素材。

致力於迅速平息爭端、抑制小吏舞弊，在法度與人情之間取其平衡。這些年使他更堅信清明的觀察與真摯的感受勝過華飾而借來的辭藻。

輾轉各地任職時，他比較繁華市鎮與貧困鄉里，注意到階層差異如何影響倫理與風俗。此種對照滋養他日後對士大夫僵硬道德姿態的批評，指出其忽視尋常百姓的生活。

離開官場，在乾隆年間選擇以獨立自守勝過仕途攀升。脫離公務羈絆後，他專注於作詩、授徒與在江南文士間廣泛往來。

在南京營建隨園，成為文會雅集之所，弟子、詩人與來訪者在此唱和談藝、交換見聞。園居氛圍塑造他鬆弛而善談的批評風格，也使他更樂於以日常之趣作為文學養分。

主張詩應表達性靈，即自然的感受與真實的情思，而非盲目摹仿古人名家。此論挑戰正統審美權威，鼓勵讀者以個人經驗作為判準。

作品透過江南活躍的印刷與書市流通，民間刻書與私家刊行推動繁盛的文學經濟。讀者喜愛他犀利的軼事與直白筆調，使雅文化顯得更貼近人情。

在隨園教授作文與評點，門下弟子甚眾，其中包括因制度而難入科舉道路的才女。他讚賞並傳播她們的詩作，挑戰清代社會對女性才智的成見。

彙集詩壇軼聞、評斷與範例，將批評與敘事融為一體。此書以具名詩人、文會與爭論勾勒清代文學生活，使批評鮮明而扎根於社交與世態之中。

江南行旅使他接觸各地技法、時令食材與酒樓烹飪之巧，見識商業城市的飲饌風尚。他將飲食視為一種審美與分寸之藝，並把品味與人格及社交禮儀相聯繫。

編成飲食著作，記錄所見名廚與人家之方，涵括食譜、選料標準與宴飲原則。兼具實用與旨趣，主張調和與火候勝於昂貴鋪張。

年高而仍為人所推重，常受邀評詩論文，亦善於敘述官場與城市生活見聞。其交遊圈保存了清代禮俗的活態記憶，而他獨立的聲音仍時常刺痛拘謹的道學之士。

卒於南京，遺留詩歌、批評與散文，影響後世對文學真實與誠懇的理解。他推崇情感、日常與女性聲音，使其文化名聲長久不墜。