阿國出生於出雲地區，當地的朝聖文化與神社祭典維繫著樂師與舞者的生計。在出雲大社周邊長大，使她熟悉祭儀吟誦、民謠與能取悅人群的華麗場面。

她在年輕時學習與神社慶典相連的神樂式舞蹈、歌唱與伴奏。地方贊助者與神職重視能吸引朝聖者的表演者，而她的才華開始在公開聚會中脫穎而出。

阿國與出雲大社相關的募資活動產生聯繫，前往捐獻與觀眾較多之地巡演。這些旅程讓她接觸到都市時尚、流行小調與滑稽橋段，日後也成為她舞台形象的重要色彩。

京都的河岸與寺院境內提供了熱鬧的空間，表演者在此競逐觀眾注意。戰後逐漸興起的消費文化與商人、朝聖者相互交織，使新奇創意比嚴格的祭儀傳統更能獲得回報。

她在鴨川的乾涸河床上安排舞蹈演出，這裡是人群、攤販與行旅藝人聚集的彈性場域。她將歌唱、身段與迅捷的喜劇節奏揉合，吸引回頭客與口耳相傳，使名聲在京城擴散。

阿國把舞踊與短劇、角色扮演串連起來，讓原本獨立的節目更接近連貫的娛樂。她把細緻的身段與街頭幽默交織，讓城鎮平民與來訪朝聖者共享同一場文化盛事。

她最知名的節目之一，是穿著男子服飾登場，常佩刀並搭配華麗裝束，呼應當時流行的豪放風尚。性別翻轉的角色強化了對身分與流行的嘲諷，觀眾為其膽識與機智而著迷。

阿國召集擅長歌唱、舞蹈與表演的女性，以協調一致的合演形式取代零散的街頭個人演出。她透過節奏掌握與角色類型的訓練，將個人才能轉化為可巡演、可因地調整的劇團特色。

隨著新政權在大戰後逐步鞏固，京都的文化生活仍渴望既時髦又略帶反叛氣息的消遣。阿國的演出不僅吸引市井群眾，也引來地位較高的觀眾前來一探熱潮。

阿國的聲名使她的劇團得以進入能被權勢贊助者與雅士觀眾看見的場合。這些演出進一步固定了她作為京都新式群眾舞劇代表人物的名聲。

她的劇目逐漸轉向嘲諷日常都市世界，例如茶屋往來、男女調情與市集逞勢等，以觀眾熟悉的角色類型呈現。藉由映照京都崛起的商人文化，她讓觀眾既感到被理解，也仍能享受逃逸式的華麗魅力。

競爭團體開始模仿歌舞伎的舞步與舞台巧思，使其名稱不再限於阿國周邊。迅速的仿效顯示她的配方——音樂、舞蹈、喜劇與時尚——很快成為可販售的都市娛樂。

隨著歌舞伎成長，演出常與茶屋與合法娛樂網絡交織，因而受到官方審視。與夜間娛樂的連結帶來更高的利潤與名氣，同時也加深了道德與政治層面的憂慮。

後世記載暗示，隨著新劇團與經營者為更大人潮而精煉風格，她的直接活動逐漸減少。即便其個人事蹟日益模糊，「阿國」之名仍是歌舞伎起源敘事的重要指標。

人氣持續攀升帶來更嚴格的規範，日後對女性歌舞伎的禁止也迫使藝術轉向新的形態。阿國早期的創新——團體化的華麗場面、角色扮演與貼近時尚的諷刺——仍以核心基因的形式延續於歌舞伎之中。

她晚年的細節與確切逝世年份仍不明朗，反映早期江戶時代對表演者記錄並不一致。然而史料紀錄與後世劇場史仍持續將她視為引爆歌舞伎興起的關鍵創始者。